Prazeres

 

 

Cimetière des plaisirs doit être le deuxième livre de Jérôme Leroy (1964), « sans doute un roman », précise-t-il dans sa préface, publié à un âge, trente ans, où « le cœur se brise ou se bronze », pour citer le confrère Chamfort. Après L’Orange de Malte, le jeune écrivain, « un peu égaré », proposait cette sorte de cantilène mélancolique pour chanter les matins pluvieux des Flandres, les femmes perdues, la bière et les tramways. Un professeur de Lettres dans un lycée en zone sensible (i.e. là où la violence sociale apparaît dans toute sa cruauté), un chagrin d’amour et de premiers renoncements plus ou moins définitifs (« On est très présomptueux quand on a vingt-cinq ans »), la conscience de moins en moins floue d’être condamné à brève échéance à une forme de clandestinité (« Il n’y aura plus de bonheur que dans la fuite et le souvenir »), une danseuse professeur de vieil-islandais, un je ne sais quoi de lusitanien (Cemiterio dos Prazeres est le plus grand cimetière de Lisbonne, ville que Jérôme connaît bien), les étudiantes kabyles, les citations récurrentes des ci-devant La Rochefoucauld et de Roux, les Variations Goldberg, et la Belgique si proche (« l’impression d’être entré dans un album d’Hergé ») – du pur Leroy, encore un tantinet maniériste et jongleur. Un livre de jeunesse à l’élégante tristesse.

 

Christopher Gérard

 

Jérôme Leroy, Le Cimetière des plaisirs, La petite Vermillon n° 463, 136 pages, 7.30€

 

Il est question de Jérôme Leroy dans Les Nobles Voyageurs

 

 

Tour d'ivoire

 

 

Moins de deux ans après le magnifique et très-subversif L’Homme surnuméraire, le Nantais Patrice Jean propose son cinquième roman, Tour d’ivoire, dont le décor, et en fait l’un des personnages principaux, est Rouen, la ville de Gustave Flaubert. Comme dans son précédent roman, le héros, Antoine, est un déclassé, un lettré « surnuméraire » qui a fait le choix de la pauvreté volontaire pour se consacrer, stricto sensu, à une revue littéraire, confidentielle comme son nom l’indique, Tour d’ivoire. Un raté en somme, selon les critères aujourd’hui en vogue, qu’accompagne son ami ( ?) Thomas, encore plus intraitable sur la pureté de l’engagement en faveur de l’art pour l’art. Tout le roman tourne autour du dialogue, tantôt véhément, tantôt muet, entre ces deux hommes : faut-il céder, ne fût-ce que d’un pouce, aux sirènes, même postmodernes ?

Antoine a donc choisi l’obscurité, décevant ainsi son épouse, qui le largue (et cesse de jouer au mécène) et, bientôt, sa fille Blandine, que viendra consoler l’attentionné Thomas. Il vivote dans un HLM de la Grand’Mare (hilarants tableautins du « vivre-ensemble ») et se contente de CDD à la médiathèque Arthur Rainbow (!), l’un des décors du roman – prétexte pour l’auteur à une description aussi comique que glaçante du dispositif d’infantilisation des masses et de leur encadrement « culturel ». Notre bibliothécaire tranche d’avec ses jeunes collègues, acquis à la culture du divertissement et conscients de leur rôle dans le dressage « citoyen » de leurs usagers. Il fera, ô surprise, l’objet d’une dénonciation en règle pour un article littéraire de sa revue consacré à un écrivain qui, dans un français parfait, ose évoquer l’actuel chaos migratoire et ses conséquences sans l’enthousiasme ni la cécité de commande.

Avec un calme courage, Patrice Jean s’attaque à la doxa dominante, usant tour à tour de la cruauté du polémiste et de la douceur toute en sensibilité de l’artiste - un tueur en dentelles. L’une des questions qu’il pose est celle de la place de la culture authentique, vécue non comme docile consommation de produits estampillés culturels mais bien comme quête désintéressée du beau et du vrai, comme métamorphose. Comment résister à la méthodique profanation de la littérature ? Comment éviter son fatal déclassement dans un monde où l’argent est tout, où l’industrie culturelle dicte le mauvais goût et la bonne pensée : « A quoi bon psalmodier le bréviaire de l’exigence spirituelle dans un monde livré au néant de la matière, sous le soleil de la marchandise victorieuse, à l’ombre du divertissement ricaneur ? »

Doué d’un jolie vis comica,  l’impeccable styliste qu’est Patrice Jean* réussit ses descriptions de types humains, comme le progressiste, qui, pour recevoir une gratification narcissique (« susucre ») affiche de manière pavlovienne sa « révolte » au service du Bien (« papatte ») et qui, dans un désir éperdu de Vertu, s’arroge le pouvoir de cataloguer, et donc de condamner, une personne, même inconnue de lui, selon l’idée qu’il se fait d’elle, au gré de ses humeurs ou de ses intérêts : « En ce monde perdu, est-il plus sotte façon, plus lâche posture, que celle où l’on abdique la dignité du doute pour revendiquer, moralement, la supériorité d’être dans le vrai et le bien, au-delà des interrogations, dans le confort d’un choix juste et solide, jamais remis en cause ? »

Nihil novi depuis Tartuffe & Trissotin, certes, mais, aujourd’hui, ces ligues de rééducation, véritables bataillons de termites, sont légion, et servies par l’électronique, et défendues par des élites de pacotille.

Tout cet ambitieux roman, rédigé dans une langue limpide, charpentée par un compagnon du devoir devenu maître, pousse le lecteur à s’interroger sur notre crépuscule et sur la nature de la littérature comme défense et illustration du monde invisible, comme quête ascétique d’une forme d’excellence.

 

Christopher Gérard

 

Patrice Jean, Tour d’ivoire, Editions rue Fromentin, 244 pages, 21€.

 

* J’ai buté sur une seule scorie : un « tacler » par trop journalistique … sans doute utilisé avec ironie.

 

Lire aussi 

 

 

Déon-Joannon : une amitié vagabonde

 

 

 

Le titre de cet émouvant témoignage de quarante ans d’amitié entre deux Irlandais d’adoption, Michel Déon et Pierre Joannon, m’évoque un autre livre, lu lui aussi d’une traite, Une longue amitié, la belle correspondance Déon-Fraigneau, naguère publiée par La Table ronde. J’y retrouve d’une part Michel Déon, qui, je l’ai dit naguère, incarnait à mes yeux la figure de l’écrivain français tel que je le rêvais, philhellène et polyglotte, nomade et sédentaire, monarchiste (et donc relié à la France des mousquetaires et des paladins), amoureux de la vie et de ses plaisirs, ouvert au sacré et tout empli d’un respect quasi païen pour le rapide destin. Et quelle élégance patricienne, discrètement anglomane : ces tweeds, ces chemises tattersall à carreaux, et ces cravates en tricot ! D’autre part, me revient, fidèle d’entre les fidèles, Pierre Joannon, l’auteur de quelques livres talismans, comme L’Hiver du Connétable. De Gaulle et l’Irlande, publié chez Artus, un court essai qui m’aura marqué de manière indélébile, ou encore son fervent Michael Collins.

 

Quarante ans d’amitié, disais-je, d’amour partagé pour l’Hibernie, de passion bibliophilique, de culte de la grande Bleue, car les deux amis, quoique adorateurs du vent et de la brume celtiques, demeuraient fils de la Méditerranée, au point de fonder, à Antibes, un prix Audiberti, attribué aux plus brillants chantres du Mare nostrum. Tout au long des pages de ce recueil, le lecteur voyage d’ailleurs de Monaco à Galway.

Né de l’absence et du chagrin, celui causé par la disparition d’un ami, « si entièrement éloigné de notre commerce » (Montaigne), Une Amitié vagabonde rassemble des textes de Michel Déon lui-même où il se livre avec retenue, fait l’éloge de Larbaud, l’un de ses dieux, de Durell et de Joannon – « l’ami parfait ». Un Déon familier, à la triple fidélité, gravée dans l’acier de son épée d’académicien – le trèfle de l’Ile verte, la chouette d’Athéna et le lys des quarante rois qui ont fait la France. Un Déon non pas exilé en Grèce puis en Irlande, mais, comme le précise finement Joannon, évadé – donc heureux sans illusion. Plaisant paradoxe en fait que ce choix, par l’écrivain français, de vivre à l’Ouest du monde, alors que Joyce, Yeats et Beckett, Celtes pur malt, quittèrent tous l’Irlande sans retour.

Un beau livre, qui nous rappelle, non sans une involontaire cruauté, le manque éprouvé depuis le départ de Michel Déon pour Tír na nÓg, la terre de l’éternelle jeunesse.

 

Christopher Gérard

 

Michel Déon et Pierre Joannon, Une Amitié vagabonde, La Thébaïde, 148 pages, 16€

 

 

Livr'Arbitres

 

Il y a bientôt quatre ans, j’évoquais Livr’Arbitres, revue littéraire fondée en pays messin vers la fin de l’autre siècle par deux confrères, le voyageur Patrick Wagner et le tankiste Laurent Schang. Après des numéros spéciaux consacrés à Déon, Chardonne, Mohrt, Livr’Arbitres  maintient le cap non-conformiste et continue d’organiser des soirées littéraires.

Pour sa vingt-septième livraison, Livr’Arbitres frappe fort : cent cinquante-quatre pages de textes denses, assorties d’un signet jüngerien, car Ernst Jünger a droit à pas moins de quarante pages de témoignages et d’analyses. On y lit son traducteur Julien Hervier, qui annonce la parution prochaine dans la Pochothèque d’un recueil d’essais (dont l’indispensable vade-mecum que constitue  Le Traité du Rebelle) et qui nous parle de l’accueil chaleureux que Jünger réservait aux amis ;  François L’Yvonnet, qui recommande la lecture du Traité du Rebelle et d’Eumeswil en ces termes : « Privé de patrie, banni, le Rebelle garde sa liberté. Il se bat contre l’uniformité, contre la banalisation du monde, contre le dernier avatar du nihilisme. Non point fuir ou se fuir, mais aller au fond de soi. » On retrouve aussi les chers  Philippe Conrad, Rémi Soulié, Ghislain de Diesbach, Pierre Joannon, tous jüngeriens d’honneur. Quelques jeunes essayistes aussi , dont les amis du journal Raskar Kapac et Aristide Leucate, qui étudie les rapports entretenus avec Carl Schmitt. Un feu d’artifices, que vient enrichir un dossier sur les écrivains et la Grande Guerre, Drieu et Cendrars, Montherlant et Vercel, et les War Poets anglais. Sans oublier un bel hommage au regretté Jean Mabire, l’écrivain normand qui, lui aussi, connut « ce couple divin, le courage et la peur ». Bref, un fort beau volume que les collectionneurs s’arracheront bientôt, car cette revue d’écrivains laissera des traces.

 

Christopher Gérard

 

Livr’Arbitres 27, 10 euros. 

 

wwwlivrarbitres.com

 

*

**

 

Ma note du 26 novembre 2014

 

La parution de la quinzième livraison de Livr’Arbitres, n’est-elle pas l’occasion rêvée de se pencher sur cette « revue littéraire du pays réel », née, si je me souviens bien, en pays messin vers la fin de l’autre siècle. Je dois conserver quelque part dans mes archives un exemplaire du Baucent, sympathique brûlot d’esprit « hussard », un polycopié réalisé avec les moyens du bord par une phalange d’étudiants, parmi lesquels Patrick Wagner, l’actuel directeur de Livr’Arbitres, et le cher Laurent Schang, ceinture noire d’aïkido et l’auteur de quelques livres singuliers. En quinze ans, si l’un et l’autre ont vu se dégarnir leur front altier, ils n’ont toutefois rien perdu de leur enthousiasme ni de leur insolence. D’inspiration maurrassienne (la référence au pays réel) et conservatrice au sens large, la revue s’est plu à saluer les grands anciens, non sans risquer, il est vrai, de se cantonner au rôle de musée de la droite littéraire : ont eu droit à des numéros spéciaux Blondin, Aymé, Chardonne, Laudenbach, Sentein, aujourd’hui Haedens et demain le délicat Fraigneau.

On songe, en moins théorique (littérature d’abord !) à la défunte revue Réaction (1991-1994) ou à Les Epées, qui brandirent chacune l’étendard des non-conformistes des années 30, celui d’une rébellion aristocratique.

Livr’Arbitres a opté pour des textes courts, critiques de livres, nouvelles (inégales) et bien sûr dossiers fournis. Aux grands ancêtres cités plus haut s’ajoutent des thèmes tels que la tauromachie, le dandysme, la Russie… Au large du siècle, non sans panache... et avec une jolie maquette. Ce sympathique cénacle organise des soirées très courues, où l'on boit du chinon en baratinant des lectrices au sourire ensorcelant.

Parmi les signatures actuelles, qui sont autant d’autorités « morales », le ronchon Alain Paucard, l’archiviste Francis Bergeron, Michel Mourlet, l’ancien directeur de Matulu, le cinéphile Philippe d’Hugues, le très-pacifiste Laurent Schang, encore lui, qui parle si bien de son maître Jean-Jacques Langendorf, l’auteur d’un livre talisman, Un Débat au Kurdistan, magnifique récit d’une mission avortée dans la Syrie des années 30.

Quelques signatures de petits jeunes aussi, dont une qui m’est chère, celle du punk slavo-new-yorkais Thierry Marignac, un boxeur à suivre, dont je ne résiste pas au plaisir de citer l’extrait d’un programme qui est aussi le mien : « entêtement sur les chemins de traverse, singularité, refus sans appel de participer à la pornographie présente des Lettres ».

Puisse Livr’Arbitres persévérer dans cette posture !

 

Christopher Gérard

 

 

 

 

 

Le thé avec Gilles Brochard

 

 

 

 

Professeur à l’Ecole supérieure de Journalisme de Paris, Gilles Brochard est un fin gastronome, et surtout l’un des meilleurs connaisseurs de l’univers du thé. En témoignent son Petit Traité du thé (La Table ronde), Un Thé dans l’encrier (Arléa),  précieux talismans que se recommandent les adorateurs de l’or liquide.  Gilles Brochard est théophile  en ce sens qu’il a trouvé la sagesse, et peut-être le divin, dans ce que les Chinois nomment cha, les Russes tchaï et les Indiens chaï – le même vocable, de Saint-Pétersbourg à Calcutta. Théophile, en ce sens aussi qu’il aime et le thé et l’Inde, en digne suivant d’Alain Daniélou, ce Breton initié au shivaïsme qui a tant fait pour la transmission en Occident des traditions musicales et religieuses de l’Inde authentique.

Dans son dernier livre au titre délicieusement suranné , Gilles Brochard rend compte non sans lyrisme et avec une sage érudition de ses pérégrinations autour de Darjeeling, cité mythique de l’Himalaya, dont le nom signifie « Tonnerre de Dieu ». Grâce à lui, nous découvrons les plantations  et leurs grands jardins, Makaïbari, Tumsong, Puttabong et Jungpana – ces noms révérés par les amateurs d’un thé noir qui se boit sans lait ni sucre (« Sucrez-vous votre champagne » demande fort à propos un planteur indien ?).

Tout le charme de l’Inde coloniale, ses bungalows et ses clubs (on songe à la jolie série anglaise Indian Summer), nous est rendu, de même que l’écrivain évoque avec chaleur et talent quelques figures hautes en couleur de planteurs, tel Rajah Banerjee, authentique dandy indien. Avec Gilles Brochard, nous pénétrons dans le monde fermé des acheteurs de thé et des goûteurs, dans les salons des anciens palaces datant du Raj, l’Imperial de New Delhi (où descendait Marguerite Yourcenar), le Windamere de Darjeeling, ce sanctuaire du culte théophilique.

Nous flânons même à dos d’éléphant à la rencontre des tigres de l’Himalaya, comme dans un récit du XIXème siècle, dont le livre garde la saveur. Un magnifique voyage, émouvant tant l’auteur, en parfait esthète, parfois même en moraliste, affine sa sensibilité et affûte son regard : « J’ai tout aimé de cette Inde du nord : la pluie, les sols détrempés, la brume comme une enveloppe cotonneuse, le soleil au-dessus des nuages, (…) le pas lent des cueilleuses, leur sourire, (…)  les jeunes ouvriers aux yeux noirs travaillant les pieds nus dans les poussières de thé, toute leur humanité digne et discrète. »

 

Christopher Gérard

 

Gilles Brochard, Un Thé chez les tigres. Journal d’un buveur de thé à Darjeeling et au Népal, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 258 pages, 24€.