SOLSTITIUM

 

SOLSTITIUM OPTIMUM TIBI OPTO

 

 

"C’est le Solstice, fête - temps mythique, étape de l’éternel retour - où le Soleil atteint son zénith dans le ciel blanc. Sol Invictus est alors au tropique du Cancer, très loin de l’équateur. C’est pour nous le jour le plus long et, dans les régions polaires d’où nos ancêtres surgirent, les nuits sont blanches comme la robe des Druides, et l’on danse au Soleil de minuit.

   Fêtons le Soleil ! Fête maudite s’il faut en croire Saint Eloi, qui, il y a bientôt treize siècles, fulminait contre «  ceux qui célèbrent les solstices et se livrent à des danses tournantes ou sautantes, à des caroles ou à des chants diaboliques. » Anathèmes dérisoires qui ont au moins le mérite, involontaire, de nous indiquer un chemin noyé de ronces."

 

La Source pérenne. Un parcours païen, Nouvelle Librairie, Paris 2025

 

 

 

 

Julien l'Admirable

 

« Julien est admirable. Il y a toujours des moments dans la vie où son exemple fait chanceler. » m’écrivait Michel Déon, dans une lettre du 24 novembre 2002.

Commençons par l’essentiel : le surnom insultant d’Apostat («  renégat « ), donné par des chrétiens ne se justifie que dans une vision déformée de l’Histoire (parle-t-on de Constantin l’Apostat ?) ; il est donc plus juste de l’appeler Julien le Philosophe ou même Julien le Grand, comme ses contemporains. Voire Julien le Fidèle, comme Régis Debray.

Né d’une famille illyrienne de rang impérial, Julien (331-363) assiste, à l’âge de six ans, au massacre de son père, de son oncle, de six cousins, égorgés sous ses yeux sur l’ordre du nouvel empereur, Constance II. Seul survivant de ce drame sordide avec son demi-frère Gallus, le petit prince est élevé dans la religion chrétienne, qu’il connaît de l’intérieur sans vraiment y adhérer, car il ne peut oublier que cette religion est professée par les assassins de ses parents, qu’un baptême opportun, qualifié par le philosophe Lucien Jerphagnon de « détergent miraculeux », a, aux yeux du clergé, lavés de leurs crimes.

Après une enfance solitaire, passée en Cappadoce dans l’amitié des livres mais surtout dans la crainte permanente d’être à son tour assassiné, Julien étudie la philosophie et la littérature grecques, qui achèvent sa conversion à l'hellénisme dans sa version néoplatonicienne tardive, mâtinée de magie et d’occultisme. Primordial semble le rôle joué par son pédagogue, Mardonios, qui est, pendant les années de jeunesse de l’orphelin, le seul adulte à lui témoigner de l’affection. Cet esclave scythe lui enseigne Homère et Hésiode, sus par cœur.

 

Dans sa belle biographie de Julien, Lucien Jerphagnon montre à quel point cet adolescent sensible, « suréduqué »,  vit coupé du monde des hommes et dans la proximité de la mort, sous la surveillance pesante des espions de Constance II. Une sorte de khâgneux perpétuellement sur ses gardes, conscient que l'exercice du pouvoir absolu va difficilement de pair avec le respect des valeurs évangéliques. Un contemplatif, obligé de porter un masque pour survivre.

Vers 351, à vingt ans, Julien se met en secret à adorer les anciens Dieux, et tout particulièrement le Soleil, comme en témoigne l’une des plus belles pages de l’Antiquité, celle qui ouvre son Hymne à Hélios-Roi : « Je suis un suivant du roi Hélios. (…) Dès l’enfance j’ai été pénétré d’un amour passionné pour les rayons du dieu ; dès mon plus jeune âge, la lumière de l’éther m’a mis si complètement l’esprit en extase que non seulement je désirais de fixer mes regards sur les rayons du soleil, mais que, s’il m’arrivait de sortir, la nuit, par un temps serein, sans nuage et pur, me délivrant de toute autre pensée je m’attachais aux splendeurs du ciel, sans plus rien comprendre de ce qu’on pouvait me dire. » Julien est bien un mystique qui ne se satisfait pas d'une philosophie austère : il lui faut aussi un contact sensible avec le divin, ce qui à l'époque se fait dans le cadre de la théurgie et des Mystères, qui promettent d'intégrer l'homme au divin au sein d'un monde considéré comme un organisme vivant.

 

 

Vers 350, le christianisme est encore minoritaire : les classes dominantes, l’intelligentsia, la haute administration, le corps professoral, l’armée, l’aristocratie, demeurent fidèles aux Dieux de l’Empire. Sous Constantin (306-337), les chrétiens ne représentent que dix pourcents de la population mais ils sont remarquablement organisés en une Église, qui est déjà un modèle d’opportunisme. Les conversions sont souvent dictées par l’intérêt, comme celle de l’évêque de Pégase, adorateur en secret d’Hélios… Dans ce contexte, parler de «  Crépuscule des Dieux « , de «  fin du paganisme »  ne correspond nullement à la réalité : à l’instar de la civilisation romaine, on peut dire, en paraphrasant l’historien Piganiol, que le paganisme a été assassiné. Julien ne se convertit donc pas à une religion moribonde, mais bien à un néo-paganisme caractérisé par le goût pour le syncrétisme, par l’importance accordée à la théologie solaire et au rituel, tous éléments qui se trouvent déjà chez Jamblique, le maître à penser du Prince. L’un des multiples intérêts de l’œuvre de Julien réside dans le fait qu’elle constitue le seul témoignage personnel de conversion religieuse, avec celle d’Augustin.

Julien approche alors avec prudence des cénacles quasi clandestins, qui observent d’un œil plein de sympathie ce jeune prince impérial. Pour eux, cet idéaliste incarne l’espoir de restaurer l’hellénisme et de sauver l’Empire de la décadence qui le mine. Supérieurement intelligent, rempli d’un amour intransigeant du passé, Julien, qui est aussi le dernier descendant de la famille de Constantin, mène alors la vie rangée du jeune philosophe, simple et accessible, d’où sa popularité, qui ne laisse d’inquiéter Constance II. Il passe quelques courts moments à Athènes, où il se fait initier aux Mystères d’Eleusis et goûte donc le cycéon,  breuvage sacré à base de vin, de miel, de farine et de fromage râpé. Ce sont les plus belles heures de sa courte existence, qui prennent fin sur l'ordre de l'empereur.

Convoqué de toute urgence à la cour, Julien se voit confier, en 355, le titre de César, c'est-à-dire de lieutenant de l'Auguste, qui demeure le seul chef suprême. Sa mission : défendre les Gaules ravagées par les Barbares. En réalité, Constance II l'utilise à des fins politiques sans lui accorder de réel pouvoir. S'il part pour la Gaule, c'est avec une escorte de trois cents hommes pour « inaugurer les chrysanthèmes », comme le note plaisamment Jerphagnon. Pourtant, Julien montre immédiatement des qualités militaires et administratives inattendues chez un rat de bibliothèque. Prenant sa mission très au sérieux, il se plonge dans l'étude et ne s'épargne aucun entraînement : du combat rapproché aux subtilités de la tactique, il étonne ses officiers par son inlassable bonne volonté et par son endurance. Ces vieux briscards avaient vu venir un intellectuel de Constantinople, un oriental bredouillant le latin, et voilà que ce bleu se métamorphose en un Saint-Cyrien « qui en veut » ! Sa popularité ne cesse de croître, attisée par ses amis crypto-païens, à la tête desquels se trouve le médecin Oribase. Enhardi par des premiers faits d’armes et par quelques succès politiques, Julien écrase les Germains près de Strasbourg en 357 : il est alors maître d’une Gaule pacifiée pour 50 ans. Il n’hésite pas à franchir le Rhin à plusieurs reprises, dernier César à porter les aigles impériales au-delà du fleuve.

 

 

L'empereur Constance II s'inquiète de plus belle, d'autant que sa redoutable police secrète (les agentes in rebus, barbouzes de l'époque) le tient au courant de la montée en puissance du jeune prince, qui prend de plus en plus d'initiatives, entre autres sur le plan politique. Ne rétablit-il pas l'axe Rhin-Meuse, permettant ainsi au commerce fluvial de redynamiser des régions appauvries ? Julien pratique aussi une politique de déflation, réduit les charges, répartit mieux les impôts. Dans l’armée, il rétablit la discipline et veille au paiement régulier de la solde. Jerphagnon le décrit à juste titre comme « le bon roi des Gaules » : contrairement aux attentes de la cour, le blanc-bec censé se casser la figure s'en tire avec tous les honneurs et, surtout, met dans sa poche le corps des officiers celtes et germaniques, fer de lance de l'armée impériale. Et les populations, épuisées par des années d'insécurité, l'idolâtrent. Emoi à Constantinople: le tortueux Constance II, qui a sa logique propre, comprend alors que le risque d'une énième usurpation est réel. En 360, il rappelle en Orient les meilleures troupes de Julien César, prélude obligé à un entretien « fraternel ». Mais les troupes, des grognards attachées à leur chef par un pacte quasi féodal, se mutinent et proclament Julien Auguste - empereur - à Lutèce dans l’Ile de la Cité, et ce à la mode germanique, en le portant sur le pavois. A l’origine de ce pronunciamiento, l’activité souterraine et inlassable d’une phratrie groupée autour d’Oribase. Julien s'est probablement laissé faire tout en assurant Constance de sa fidélité. Double jeu qui ne trompe personne. Entre l'Auguste et son César, c'est la guerre. Par un stupéfiant Blitzkrieg, Julien descend à toute vitesse le Danube avec ses troupes pour porter l'offensive en Orient, mais la mort providentielle de Constance II en novembre 361 le laisse seul maître de l'Empire, qui échappe ainsi à la guerre civile.

Julien est libre d’adorer les Dieux en public et d’inaugurer une ambitieuse politique de restauration païenne. Lors de son arrivée triomphale à Constantinople, il étonne la cour par son style simple et frugal, très vieux Romain, à des années lumières du ritualisme ampoulé de son prédécesseur. Julien a pour modèles Trajan et Marc Aurèle : il désire rétablir le principat libéral des Antonins avec son Sénat respecté, ses cités autonomes, bref un empire décentralisé. Fidèle à l'idéal platonicien du Roi-Philosophe, le jeune empereur témoigne d'un sens très élevé de l'état et d'une vision sacerdotale du pouvoir suprême. Il s'agit pour lui de rétablir un âge d'or et non de se vautrer dans un luxe orientalisant. La cour commence par ricaner, mais rapidement la nouvelle équipe s'impose et supprime les postes inutiles ainsi que le cérémonial calqué sur celui des Sassanides pour revenir à une austérité plus romaine.

Une des premières mesures de l’autocrate est de proclamer la liberté religieuse, pour les païens, dont les temples en Orient étaient pillés, et aussi pour les hérétiques, ceux qui n'adorent pas le Christ comme la cour. Ces derniers sont libres de rentrer d’exil, de sortir de la clandestinité, à la grande fureur des « orthodoxes ». Les églises chrétiennes dans leur ensemble (catholiques, ariennes, …) sont ainsi replacées dans le droit commun. Pour le clergé, le temps des privilèges et des exemptions est terminé. Nulle persécution donc, comme l’a prétendu une certaine hagiographie, mais des tracasseries assorties ici ou là de règlements de compte aussi limités, car le prince éprouve depuis toujours une vive répulsion pour la violence physique comme pour les conversions forcées : «  Pour persuader les hommes et les instruire, écrit Julien, il faut recourir à la raison , et non aux coups, aux outrages, aux supplices corporels. Je ne puis trop le répéter : que ceux qui ont du zèle pour la vraie religion (le paganisme) ne molestent, n’attaquent ni n’insultent les foules des Galiléens (les chrétiens). » Avec ses très nombreuses réformes, l’avènement de Julien marque donc une reprise en main sur tous les plans, y compris spirituel.

Inspiré au début de son règne par le Bon Roi de Platon, respectueux des lois cosmiques et humaines, Julien évolue vers une forme de théocratie avec son clergé hiérarchisé, ses dogmes (immortalité de l’âme parente des Dieux, éternité du monde), sa philanthopia. En fait, il copie l’organisation de l’Eglise pour rivaliser avec elle. Il se fait ainsi le continuateur de réformes entreprises un siècle plutôt par l’empereur Daïa et apparaît comme un curieux mélange de despote éclairé et de théocrate. Cette idée de papauté païenne est étrangère à l’hellénisme traditionnel et ne laisse pas de surprendre ses amis. Ainsi, sa fameuse loi sur les professeurs, qui interdit aux chrétiens d'enseigner les lettres classiques, scandalise les milieux a priori favorables à sa politique, choqués par une telle confessionnalisation de l'hellénisme. Julien se comporte comme un converti.

Pour lui, l’hellénisme est l’humanisme par excellence: le renier, comme le font nombre de Chrétiens de son temps, est à ses yeux le pire des crimes. Mille générations d’hommes, et non des moindres, Homère, Hésiode, les Tragiques, le divin Platon seraient perdus à jamais pour n’avoir pas adoré le Christ ? Idée impensable pour ce philhellène. Le «Tu n’adoreras pas d’autres Dieux», le « Je suis un Dieu jaloux » lui paraissent de purs blasphèmes et, à ses yeux, le Dieu d’Israël n’est qu’un Dieu national, celui des Hébreux. Il y a chez Julien un refus net de l’universalisme religieux. Déjà le polémiste Celse ironisait sur la révélation envoyée « dans un seul coin de la terre ». L’arrivée tardive du novus Deus Galilaeus faisait les gorges chaudes des païens anciens : Celse l’appelle « Celui qui vient d’apparaître ». En fait, pour Julien, les Chrétiens, qui ne sont même pas fidèles au Dieu des Hébreux, sont des apatrides, qui n’ont point leur place dans sa vision hiérarchisée du Cosmos où chaque peuple a ses Dieux nationaux, qu’il appelle « ethnarques ».

Au mois de mars 363,  l’empereur lance contre la Perse la grande expédition dont il ne reviendra pas. Quelque part en Irak, une lance de cavalerie romaine, « partie on ne sait d'où » pour citer l'historien Ammien Marcellin, met fin aux espoirs de restauration païenne. C’est le début de la légende noire de Julien, qui durera mille ans. Pourtant, nombreux sont les chrétiens qui reconnaissent l’envergure exceptionnelle et le charisme de l’autocrate.

Ses idées forment de la propagande païenne au Vème siècle et son prestige fait de lui le héros de la résistance au christianisme. Ses oeuvres continuent d’être lues à Byzance par des cénacles non-conformistes, qui perpétuent sa mémoire et recopient inlassablement ses manuscrits. En 1489, Laurent de Médicis fait représenter une pièce où Julien apparaît comme le défenseur de la grandeur romaine et de l’hellénisme. Ses écrits sont alors publiés, devenant accessibles à toute l’élite cultivée.

 

       Il a souvent été reproché à Julien d’avoir péché par excès de passéisme, par manque de réalisme. Vision romantique d’une sorte de Don Quichotte peu au fait des réalités de son temps ou mirage du « sens de l’histoire », préjugé judéo-chrétien par excellence. Ce reproche est vide de sens car fondé sur une interprétation a posteriori des faits : le triomphe « inévitable » de l’Église. Julien n’a jamais eu l’intention d’éradiquer le christianisme, ni même de le persécuter. Simplement, il voulut l’évincer des classes dirigeantes et le réduire à une foi de simpliciores, ce qu’il était aux origines. Si Julien avait régné vingt ou trente ans, il est fort probable qu’il aurait récupéré les élites encore peu touchées par la nouvelle religion. Leur énergie aurait été mise au service de l’Empire et non point de l’Église.

       En marginalisant le clergé chrétien, en le privant de ses privilèges politiques et financiers, Julien aurait sans doute pu éviter le triomphe sans partage d’une Église ivre de puissance temporelle ainsi que l’effondrement du paganisme. Une forme de syncrétisme pagano-chrétien serait vite apparue.

       Pour un contemporain, Julien l’Admirable demeure un modèle de droiture, de pureté, ainsi que le héros clandestin de notre culture. Comment ne pas partager l’opinion de Montaigne : « C’était, à la vérité, un très grand homme et rare, (...); et, de vrai, il n’est aucune sorte de vertu de quoi il n’ait laissé de très notables exemples » ?

 

Christopher Gérard

 

Il est longuement question de Julien et de la résistance païenne dans :

 

 

Sur la Source pérenne II

 

Quelles sont les modifications de cette troisième édition ?

Deux éditions du livre avaient paru, en 2000 puis en 2007, aux éditions L’Âge d’Homme, la si peu conformiste maison du
regretté Vladimir Dimitrijevic, qui accueillit, outre nombre de
Slaves, tant de Belges, de Pol Vandromme à Jean-Baptiste Baronian, de Georges Thinès à Hubert Lampo.

D’où cette troisième édition revue et augmentée (vingt-trois textes), sous la sobre casaque de La Nouvelle Librairie. Comme le dit à juste titre un critique belge, ce livre « s’inscrit dans la durée » : un quart de siècle. Dans dix ans peut-être, je publierai une quatrième édition…

À l’origine du titre, une expérience, une image aussi – la source vive qui coule, en plein cœur de Rome, sous la basilique San Clemente al Laterano, à côté du mithræum souterrain. Tout un symbole : une basilique paléo-chrétienne appartenant à des Dominicains irlandais, où subsiste, enfoui, le temple païen.

 

Vous évoquez dans le premier texte le paganisme comme religion de l’Europe et indiquez que son principal facteur de disparition fut évidemment l’évangélisation. Mais plus encore que la religion chrétienne, n’est-ce pas le découpage du temps calendaire qui a supplanté le temps organique, cyclique, du paganisme ? Et si cette dimension de l’existence est fondamentale au païen, comment peut-il encore l’éprouver essentiellement, voire se soustraire aux diktats de nos sociétés soumises aux horloges, aux agendas,  aux contraintes horaires professionnelles comme privées ?

Avec l’évangélisation (souvent forcée : n’oublions pas que les
cultes païens furent interdits dès la fin du IVème siècle) et surtout la Contre-Réforme (car notre Moyen Âge était resté
foncièrement païen) s’impose en effet une autre vision du temps, linéaire et non cyclique, calendaire et non organique – officiel, en quelque sorte.

Augustin d’Hippone, platonicien puis manichéen dans sa jeunesse, développera, une fois converti au christianisme vers l’âge de trente-trois ( !) ans, sa vision d’un temps détaché des phénomènes naturels et observables, à savoir le mouvement des astres. Ce triomphe d’une abstraction sur le réel annonce, des siècles à l’avance, notre temps séquencé, celui des horloges numériques que vous évoquez. La posture païenne consiste à se réapproprier la vision cyclique, donc naturelle, du temps, celui qui fugit. Se soustraire, comme vous le dites justement, aux diktats utilitaristes et marchands, renouer avec les cycles et les fêtes, avec la ronde des saisons est un premier pas. D’où, je pense, une part du malaise contemporain, dû à cette rupture d’avec les rythmes cosmiques (agraires pour nos régions). Un exemple tout récent : la modification décidée d'en-haut, sans réelle concertation, dogmatique, des rythmes scolaires, une hérésie sur le plan pédagogique, qui fait la fortune des agences de voyage.

La claire conscience de la progression des cycles participe bien à la bonne santé du corps, de l’âme et de l’esprit. Pour ma part, j’ai la chance de vivre en bordure d’un vaste parc, où batifolent renards et rouge-gorge, hérons et écureuils roux. De ma fenêtre, je peux suivre, jour après jour, les métamorphoses de la nature – cet « éternel retour » en version microscopique  est un spectacle apaisant autant qu’une source, pérenne, de bonheur et d’équilibre.

 

 

Vous rejetez toute manifestation de paganisme « clanique », collective comme autant de mascarades. Est-ce à dire que, à une époque où la communion a cédé le pas à la communication, le paganisme est la forme la plus aboutie, non de l’individualisme, mais du personnalisme ?

 

Je n’ai pas stricto sensu rejeté des manifestations de paganisme en raison de leur caractère clanique, dont certaines sont émouvantes et crédibles – je pense à divers groupes helléniques, baltes ou italiens. Ce n’est tout simplement pas ma tasse de thé et j’ai peu de goût pour ce qui pourrait dériver en mascarade.

Etre une personne différenciée (et non un individu récriminant avec aigreur pour ses droits), si possible debout et structurée autour d’une colonne vertébrale, au temps de l’individualisme grégaire, me paraît le défi à relever pour tout homme libre. Les engouements de masse et les comportements de meute m’inspirent de la méfiance. J’ai les curées, surtout si elles se prétendent vertueuses, en horreur. Les tribus m’ennuient… même si les liens communautaires des clans et de la famille au sens large apparaissent comme des protections pour la personne face au Léviathan moderne et contre les aléas du rapide destin. L’étude du courant personnaliste me paraît, comme vous le suggérez, une piste intéressante.

 

Vous dont le paganisme semble fondé sur un parcours individuel, allant de découvertes en révélation, de rencontres en partages, quelle est votre point de vue sur l’initiation ? La plus parfaite n’est-elle pas celle où, comme vous, l’on se choisit ses maîtres ? Vous considérez-vous comme un auto-initié ?

 

Les Mystères d’Eleusis ou de Mithra ont disparu et leurs secrets, diabolisés par l’Eglise, ont été perdus : ne subsistent que quelques formules, quelques bas-reliefs que les savants tentent d’interpréter. Comme vous l’observez, l’initiation pour moi est personnelle, fruit d’un cheminement relativement (pas totalement) solitaire, celui d’un contemplatif. Par nature, je ne suis pas à l’aise dans les groupes où l’on vous apprend à penser droit et où les ambitions puériles, les conflits de personnes accaparent l’attention et vous distraient de l’essentiel. Je n’ai donc pas accepté les propositions d’appartenir à l’une ou l’autre société à prétentions initiatiques, dont les « incarnations », parfois sympathiques, ne me convainquaient pas outre-mesure. J’y vois une sorte de théâtre, un réseau social ou professionnel, bien plus que l’occasion d’atteindre un niveau supérieur de conscience.

J’ai bien rencontré, en Inde, deux ou trois figures impressionnantes, mais qui s’inscrivaient dans une filiation
plurimillénaire dans le cadre de leur caste. J’ai pu en effet m’entretenir assez longuement avec les équivalents locaux de nos druides de jadis, qui m’ont, de manière quasi paternelle,
encouragé dans ma quête sans jamais vouloir me convertir. De certaines soirées passées sur le toit d’un temple à Bénarès, je garde un souvenir lumineux.

 

Votre géographie mentale est, comme vous venez de le dire, tournée vers l’Inde et plus encore la Grèce antique - Apollon. Vous parlez moins des hérésies, et je pense en particulier à la gnose. Comment vous positionnez-vous par rapport à cette forme de pensée tout à fait originale ?

 

Mon livre débute en effet pas une invocation à Apollon Archer. Ma formation de philologue classique m’a, d’une certaine manière, rendu allergique à l’occultisme comme à toute forme de confusion. En effet, j’ai été dressé à accéder aux textes originaux dans leur langue originelle, à en effectuer une lecture la plus rigoureuse possible pour les comprendre avant de les interpréter. Il y a là un devoir fondamental de probité et de clarté qui m’a été inculqué dès mon adolescence : reditus ad fontes.

Les gnostiques, avec leur dualisme foncier, posture qui m’est
étrangère, n’ont jamais suscité chez moi qu’un intérêt strictement documentaire. Idem pour les hérésies chrétiennes, le catharisme par exemple, qui me fait horreur. Les figures d’Apollon et de Dionysos, la tradition gréco-latine dans sa limpide pureté me paraissent suffisamment riches et complexes ; une vie ne suffit pas à les maîtriser. Je n’ai donc pas le temps à perdre dans les souterrains de la sous-culture, fût-elle ancienne.

Quant à l’Inde, où j’ai eu la chance naguère de me rendre à trois reprises pour y dialoguer avec des brahmanes, elle m’intéresse en tant que conservatoire de valeurs et de rites remontant à notre préhistoire commune. Les trop peu nombreux cours de sanskrit suivis à l’ULB m’ont appris primo une forme de rigueur dans l’analyse, secundo l’importance des origines indo-européennes, jusque dans le vocabulaire.

 

Vous citez l’Allemand Ernst Jünger comme l’un des plus grands esprits du XX e siècle. Son personnage de l’Anarque dans le roman Eumeswill n’est-il pas la parfaite figuration du païen idéal des temps modernes ?

Je parle longuement d’Ernst Jünger dans Les Nobles Voyageurs, mon journal de lecture. J’ai eu la chance de correspondre avec lui à la fin de sa longue vie et même d’être cité dans Soixante-dix s'efface V, l’ultime volume de son journal.

Voici ce qu’il disait … à l’âge de cent ans : « Parfois, je pense que les Dieux aussi feront un jour leur retour, en se manifestant sous d’autres formes. Pour moi, dans la nature, le cosmos, il y a une dimension divine, sacrée. » Le même se range d’ailleurs parmi les partisans du retour à une expérience cyclique du temps : « La puissance du cosmos reste identique, il n’y a ni progression ou régression, ni accélération ou décélération qui puissent la modifier. Ce qui change, ce sont les figures... » Qui dit mieux en termes d’apollinienne clarté ? « Sans Dieux, pas de culture » confiait-il encore peu avant de mourir, alors qu’il méditait avec lucidité sur le retrait provisoire d'Apollon (« le poème s'affaiblit », remarquait-il) et son corollaire, le triomphe des Titans, c'est-à-dire, devant nous, cent ans de péril. Nous y sommes, dans le règne des Titans ! Comment ne pas partager ses inquiétudes sur le tournant totalitaire et brutal de notre époque ?

 

Vous traitez d’énormément de choses de l’esprit, d’auteurs et de livres, de textes et de citations, mais puis-je vous demander s’il existe une vision du corps, partant une diététique païenne, et si, dans la vie quotidienne, vous vous l’appliquez ?

 

Vous qui, cher Frédéric, êtes un ascète dans la plus pure tradition liégeoise, qui se nourrit de fèves bio des bords de Meuse et de thé vert, vous connaissez, y compris dans sa version wallonne, l’adage romain Mens sana in corpore sano, que nous devons à Juvénal. Etre philosophe, pour les Anciens, c’est aussi adopter un genre de vie. Les méthodes concentrationnaires de l’industrie agro-alimentaire, la pollution de notre biotope jusqu’au fond des océans, souillés par l’omniprésent plastique, jusqu’aux nappes phréatiques où se retrouvent des résidus chimiques et ce partout sur notre planète, ne peuvent que bouleverser l’homme conscient, et a fortiori le païen, c’est-à-dire quelqu’un qui tente de vivre en harmonie avec le cosmos – lequel commence dans notre cuisine.

Etre païen ne se limite pas à une forme de paillardise qui serait une saine réaction contre pisse-vinaigre et faux dévots. Tout ce qui nuit à la santé, les addictions et les drogues, la nourriture ultra-transformée, les produits de mauvaise qualité, les vins soufrés et bourrés de pesticides, sont aux antipodes du mode de vie païen. Engloutir une pizza surgelée est, comme le port d’un jogging informe ou d’une casquette de la police new-yorkaise, le premier pas vers la géhenne. En revanche, relire une Ode d’Horace en partageant un flacon pansu de vin naturel avec les amis relève de la plus ancienne civilisation.

 

Veuillez pardonner la brutalité de ma dernière question mais le but ultime du paganisme, par son inscription dans un vitalisme, son refus de la notion d’arrière-monde, son intransigeante discipline et sa quête de sagesse, n’est-il pas avant tout de se préparer à affronter la mort, pour lui voler sa victoire ?

 

Pour moi, être païen est en effet, malgré le bonum vinum du cher  Horace, une forme d’ascèse : il s’agit, comme vous le dites, de parvenir à une forme de purification, non dans le sens d’un  consolatrices, par essence des impostures. La mienne, de posture, est, je l’espère, éminemment tragique, aux antipodes de toute forme de ce que Montherlant appelait la morale de midinettes, aujourd’hui omniprésente comme les plastiques. Je ne puis croire un seul instant au salut, ni à tout ce qui nie la dimension tragique de l’existence. La lecture naguère de La Philosophie tragique, le chef-d’œuvre de Clément Rosset, un vrai Grec, m’a marqué à jamais. Le seul authentique blasphème, comme le dit Rosset, c’est l’oubli du tragique et l’acceptation de la consolation sous la forme de fables : espérance, rétribution post-mortem, salut sont pour moi des mots vides de sens. Des fables pour enfants terrifiés  par la nuit obscure. Pour un vrai Grec, qui accepte l’irrémédiable, le destin est justifié autant qu’immérité. Non point l’illusoire bonheur, mais la joie. Refus de tout pathos, reconnaissance de l’universelle dureté : en ce sens, le récit, par Platon, de la mort de Socrate, qui boit la ciguë en devisant avec ses disciples, me touche autrement que celui de la Crucifixion du Fils (et son retour sur terre avant l’envol final). Je préfère donc les Dieux qui nous sauvent de la morale à Celui qui prétend nous « libérer » du destin, l’unique veritas sempiterna, pour citer Cicéron.

Christopher Gérard
Bruxelles, Calendes de juin MMXXV

Propos recueillis par Frédéric Saenen pour la Revue générale.

 

 

Entretien sur La Source pérenne I

 

En 25 ans, en un quart de siècle, votre dernier ouvrage, avec ses trois éditions successives, est bel et bien inscrit dans la durée. Doit-on attribuer cette résilience à la mission que s’était assignée jadis un jeune philologue classique qui refusait que sa discipline reste confinée aux musées, à une vulgate ad usum Delphini ou subisse les moqueries des utilitaristes claironnant que l’étude des langues anciennes « est une perte de temps » ? Quid de l’enseignement des humanités gréco-latines aujourd’hui, véhicules théoriques, avec d’autres, de la transmission des sources (pérennes) ? Leur défense n’est-elle pas un combat parallèle tout aussi essentiel que l’évocation littéraire et poétique des traditions vernaculaires partout en Europe ?

 

En effet, lors de mes études, j’ai perçu une double menace sur les langues anciennes : celle de leur disparition annoncée au nom de fariboles à prétentions égalitaristes (« privilège bourgeois », donc à supprimer d’office au lieu de le proposer à tous) ; celle de leur muséification qui pouvait aboutir à la neutralisation de notre héritage plurimillénaire par le biais d’une forme de relativisme, illustrée par la déclaration d’un celtisant qui, affolé par la puissance des mythes qu’il étudiait, m’affirma piteusement : « J’aurais tout aussi bien pu dédier ma vie à l’étude de l’Islam ».

Si l’on réfléchit bien, tout a été dit par les Anciens : Thucydide et Marc Aurèle, Tacite et Cicéron, tant d’autres, ont donné de l’expérience humaine un tableau exhaustif. La force d’un Platon ou d’un Sénèque pulvérise d’emblée les discours convenus, les propagandes les plus insidieuses, que les études gréco-latines, qui forment à la connaissance approfondie de la rhétorique, permettent de décoder, ou, pour parler post-moderne, de « déconstruire ». Défendre cet accès direct à l’héritage, cette formation de l’esprit dès le plus jeune âge relève du combat culturel au sens le plus noble du terme. Pas de plus puissant vaccin contre le virus de l’idéologie, quelle qu’elle soit. Pas de meilleure potion contre les ravages de l’amnésie collective. L’effondrement de la lecture, les mutations à marche forcée de l’enseignement vers un nivellement toujours plus intégriste, le triomphe de l’image (authentique ou non) et des écrans (avec la chute dramatique de la capacité de concentration) constituent de fameux défis pour les tenants d’une culture traditionnelle. Mais, pour paraphraser certain poète provençal, le désespoir en métapolitique est une sottise absolue, tant les cerveaux, notamment européens, possèdent une capacité d’adaptation, une créativité qui nous étonneront.

 

 

Quel est l’impact d’une œuvre comme celle de Walter Otto, que vous avez souvent cité mais qui reste trop peu connu, à mon sens, quand on aborde les thématiques de la « source pérenne » ?

En effet, vous avez raison, W.F. Otto est, comme Friedrich Georg Jünger, trop méconnu dans le domaine francophone, faute de traductions. Ce n’est pas à vous que je dois faire remarquer la paresse du monde éditorial francophone par rapport à l’intense activité des Italiens ou des Anglo-Saxons. C’est grâce à Marcel Detienne, anthropologue et historien des religions d’origine belge, que j’ai découvert Otto à l’âge de dix-neuf ans, en première candi ! Il s’agissait de sa magistrale préface à la traduction française de Les Dieux de la Grèce, chez Payot, où Detienne soulignait que ce professeur de grec, muté en 1934 à l’université de Königsberg par le nouveau pouvoir, professait « sa foi en Zeus l’Olympien ». L’apport d’Otto, outre une désespérante connaissance des sources dans la plus pure tradition de la Quellenforschung , est sa volonté, étayée avec rigueur, de comprendre le monde ancien avec les yeux d’un Grec. D’où ses portraits saisissants d’Apollon ou d’Hermès. Le même Otto avait aussi étudié le conflit entre monde antique et chrétienté, et l’obstacle épistémologique que constitue l’habitus judéo-chrétien, qui empêche de « voir » ces dieux grecs. Mon travail de dilettante s’inscrit dans cette prestigieuse lignée.

 

 

Votre démarche est-elle forcément plus héraclitéenne que parménidienne voire socratique ?

Je suis plus sensible à Héraclite qu’à Parménide, qui me reste encore hermétique. Je n’abandonne pas la partie ; j’attends la retraite pour retravailler tout ce pan de la pensée grecque. Le polémos héraclitéen, sa vision cosmique d’un univers éternel obéissant à des cycles cadencés est d’une totale poésie, et relève de l’inspiration pure, quasi divine. Socrate, lui, reste le père de la maïeutique et le maître de l’ironie, découvertes extraordinaires de la pensée européenne. Sans Socrate, nous ne serions pas aussi libres que nous ne le sommes (potentiellement). Et sans les Grecs, nous n’existerions pas. Imagine-t-on l’Europe, ne fût-ce que sans le théâtre, la tragédie et la comédie ? Socrate nous exhorte à la recherche de la vérité par-delà les faux-semblants ; il nous pousse à vouloir nous perfectionner sans cesse - le propre d’un maître.

Le récit de sa mort volontaire par Platon est saisissant ; il a marqué en profondeur tous les Bons Européens depuis vingt-cinq siècles. Avec Antigone, avec Ulysse et Hector, Socrate demeure l’une des figures les plus lumineuses de notre tradition.

 

 

Qu’en est-il de la tradition platonicienne. Peut-on oser vous placer dans les habits d’un nouveau Pléthon ?

Que serait l’Europe sans les grands mythes platoniciens, comme le mythe de la caverne, que le philosophe Jean-François Mattéi a étudié de manière magistrale ? Et la théorie de la connaissance, l’image de la montée du char ailé ? Le détachement des réalités sensibles pour découvrir le Monde des Idées ? Que dire de l’influence dans toute l’Europe d’un livre comme Le Banquet ? Et des visions cosmiques du Timée, qui inspirèrent sa théorie des atomes à Heisenberg ? Certes, Nietzsche s’oppose à Platon, de manière frontale… mais le défi n’est-il pas de penser Platon et Nietzsche de concert ?

Si je puis me permettre un conseil de lecture platonicienne, outre les textes du philosophe lui-même, il y a l’excellent roman du Roumain Vintila Horia, La Septième Lettre.

 

 

Lors de mes études à l’ULB, j’ai découvert chez un grand libraire de Bruxelles que vous avez aussi connu, Alain Ferraton, la biographie monumentale du philosophe byzantin Georges Gémiste Pléthon par François Masai, Pléthon et le platonisme de Mistra (Belles Lettres, 1956), dont la lecture me transporta. L’auteur était un dominicain défroqué qui avait enseigné dans mon université et dirigé un département à la Bibliothèque royale. Il avait côtoyé de grands savants belges qui avaient chacun étudié l’ancien paganisme : Joseph Bidez, le biographe et l’éditeur de l’empereur Julien ; Franz Cumont, le spécialiste du culte de Mithra ; le byzantinologue Henri Grégoire… La Belgique de la première moitié du XXème siècle a été un carrefour des recherches sur le paganisme, par exemple à l’Université de Liège pour ce qui du courant pythagoricien. Toute une génération libérée des carcans catholiques a pu s’épanouir et creuser un sillon très profond dans une zone sensible du savoir.

Plusieurs de mes professeurs avaient bien connu Masai ; l’homme détonnait par son immense érudition et aussi, comme plusieurs anciens ecclésiastiques qui avaient quitté les ordres, par son platonisme clairement paganisant - qui heurtait ces positivistes pur sucre (dont je ne fus jamais).

Vous comprenez donc que, dans mon premier roman, Le Songe d’Empédocle, j’ai tenu à célébrer Pléthon et ses disciples, réunis dans la société secrète qu’il avait créée pour défendre l’hellénisme menacé par les Ottomans, La Phratrie des Hellènes. Un chercheur français, Claude Bourrinet, qui a écrit sur Jünger et Stendhal (ce qui est bon signe), vient de livrer une étude sur Pléthon, Zoroastre et Sparte, à laquelle je renvoie.

http://euro-synergies.hautetfort.com/archive/2025/04/29/p...

 

Rappelez-nous les raisons de votre engouement pour la figure d’Empédocle ?

Empédocle d’Agrigente, penseur à la vie mystérieuse, devin errant, a exercé sur la pensée européenne une influence énorme, notamment par sa théorie des Quatre Eléments. Nietzsche disait de lui qu’il était « la figure la plus bariolée de la philosophie ancienne » et qu’il définissait comme « l’homme agonal ». Le Zarathoustra de Nietzsche doit beaucoup à cette figure fascinante qu’il décrit comme « le philosophe tragique par excellence », dont il loue « le pessimisme actif et non quiétiste ». Empédocle a aussi influencé Platon, Aristote, Lucrèce et Plotin, avant de laisser une empreinte sur l’hermétisme arabe et persan. Enfin, Hölderlin et Schopenhauer, Freud et Bachelard ont cheminé à ses côtés. Empédocle préférait créer des énigmes que dicter des solutions ; il a été mal compris pendant des siècles, déformé même, et ce au nom du principe du tiers exclu, qui exige qu’un philosophe ne peut en aucun cas se doubler d’un mystique. Or, chez Empédocle mythe et raison s’harmonisent dans une quête tant intérieure qu’extérieure. Mieux : un courant empédocléen se mêle au pythagorisme pour survivre bien plus tard que prévu dans le soufisme et chez nos alchimistes. Vous voyez qu’il s’agit d’une de ces figures souterraines de la culture européenne, dans l’ombre mais essentielle.

 

 

Votre position de philologue classique, qui parle de plein droit du paganisme grec, vous immunise contre tout un kitsch pseudo-païen, de la Wicca américaine aux druidismes de pacotille. Quel message adressez-vous à ceux qui risquent de tomber dans ce piège ?

Si je n’ai guère d’intérêt pour la Wicca, qui se développe surtout en terre anglo-saxonne et protestante, où la tradition du carnaval est moins enracinée que chez nous, catholiques (je parle en païen post-catholique ; je serais né protestant ou orthodoxe, mon discours varierait sans doute), le druidisme, lui, mérite plus d’attention car il a beaucoup évolué depuis trente ans. De loin, je suis l’un ou l’autre nouveau druide et je dois avouer que cela se décante et que leur travail me semble sérieux. Il y a bien sûr dans nombre de groupes un kitsch wiccan ou néo-celtique, avec tatouages et tutti quanti, qui m’horrifie à cause de leur mauvais goût, et de leur  confusionnisme qui n’évite pas les génuflexions « correctes ».

Le message ? Retour aux textes, lecture rigoureuse, rejet de toute dérive mercantile, de tout délire confusionniste.

 

 

Aujourd’hui, en ce jour de mai 2025, quelles pistes explorez-vous ou quelles pistes suggérez-vous d’emprunter à vos lecteurs ?

 

Une piste me vient à l’esprit, à développer dans le cadre d’un monde multipolaire : le filon taoïste, en pleine renaissance dans la Chine contemporaine, future puissance hégémonique. Un mode de pensée païen, polythéiste et non dualiste, me paraît une façon de nouer un dialogue avec les taoïstes et aussi les confucéens, dont nous avons beaucoup à apprendre en termes de longue mémoire. Idem avec les Indiens et les Japonais, chez qui le fait de ne pas se présenter comme chrétien ou « occidental » (donc « supérieur ») facilite le dialogue. Il y a là un capital de sympathie, une possibilité d’entrer dans d’autres logiques qui me paraissent importantes dans le cadre d’une stratégie globale.

 

Christopher Gérard

 

Ixelles, Calendes de juin MMXXV.

Propos recueillis par R. Steuckers

 

Commandez directement chez l'éditeur, qui travaille de manière artisanale (et en toute liberté) :

https://nouvelle-librairie.com/boutique/editions-la-nouvelle-librairie/la-source-perenne-un-parcours-paien/

SOLSTITIUM

 

 

A tous les amis & correspondants

je souhaite un joyeux solstice d'hiver

et une heureuse année MMXXVI

 

Pour rappel :