Vogelsang ou la mélancolie du vampire : la beauté, l'amour et la mort.

 

 

 

 

Un prédateur lettré

 

Pour aborder la littérature fantastique, Christopher Gérard a choisi la difficulté. Il a jeté son dévolu sur un personnage classique, tellement exploité par les auteurs les plus divers que cette créature est devenue pour le lecteur une sorte de monstre familier. Comment, avec un tel sujet, échapper aux poncifs et aux lieux communs ? Notre romancier par ailleurs brillant va-t-il nous faire regretter son audace ou son inconscience ? « Vogelsang est un conte d’amour et de mort », m’écrit Christopher Gérard, dans sa dédicace (1). Mais encore ? Vogelsang, est-ce le souvenir du château du même nom, situé au Nord d’Hasselt, en Belgique, un manoir perdu au milieu d’un bois ? Ou serait-ce le chant des oiseaux ? Vogel et Sang : traduits du néerlandais ? Quoi qu’il en soit, on s’aperçoit vite que Christopher Gérard a réussi une gageure, que son roman requiert une attention spéciale, car il est tissé d’un réseau de liens secrets, de références littéraires singulières, en sorte que le lecteur va de surprise en surprise, il passe d’un étonnement à l’autre.

 

Au départ, l’idée de Christopher Gérard est aussi simple qu’astucieuse : dès le début de son histoire, il dédramatise la littérature vampirique en l’actualisant à l’extrême. De la sorte, il parvient à renouveler un genre littéraire usé jusqu’à la corde . Laissant courir à sa guise une imagination subversive, l’auteur poursuit avec ironie et élégance un récit ludique qui se déploie dans un décor étonnant : Le modernisme high tech de la résidence du vampire fait en effet penser davantage aux hôtels de luxe de James Bond plutôt qu’au sombre repaire montagnard, choisi par Bram Stoker pour son Dracula. Ceci dit, les lecteurs pressés, avides de sensations fortes, seront servis : tous les ingrédients de l’histoire traditionnelle de vampire sont conservés ; il y a en abondance, du sang, de la violence et des crimes. Mais les lecteurs plus subtils n’en resteront pas là, car ce roman possède un double fond, ou pour prendre une image plus concrète, c’est un roman à tiroirs. Sous le récit d’horreur, on trouve un roman historique. Christopher Gérard a le goût du panache, des grandes fresques épiques, des personnages, des lieux, des événements prestigieux : on apprend donc que Laszlo Vogelsang a 240 ans, qu’il a connu Le Paris de Louis-Philippe, La Vienne impériale, Moscou, à l’époque des Tsars… Comme tous les êtres de sa race, ce vampire est en effet soumis à de longues périodes de dormition, il possède d’innombrables souvenirs, il est sujet à d’irrépressibles et profondes nostalgies, notamment celle de la culture raffinée qu’il a connue autrefois à Paris, à Vienne, à Moscou, une culture qui a sombré dans l’oubli le plus profond, en ce Bruxelles du vingt et unième siècle où il est forcé, bon gré mal gré, de vivre et de poursuivre sa carrière de prédateur lettré.

 

La mélancolie et la musique

 

Ces nostalgies de Vogelsang nous amènent à découvrir le contenu du second tiroir du livre où se cache le récit le plus précieux, celui, à vrai dire, que je préfère, car j’ai longtemps fréquenté la littérature romantique allemande. Or, on ne peut s’y méprendre, le souffle lyrique et dramatique qui soulève la seconde partie de ce roman est bien celui du romantisme allemand, ce grand tumulte du Sturm und Drang, cette tempête poétique qui donna naissance à un des plus splendides mouvements littéraires qu’ait connu l’Europe. Christopher Gérard, en romancier prévenant, a parsemé son histoire d’indices révélateurs, pour que le lecteur attentif reconnaisse la route dangereuse qu’il va lui faire prendre. Dans cette seconde partie du roman, plus question d’ironie et de divertissement. Le ton change, se fait plus confidentiel, plus intime, parsemé de citations littéraires très révélatrices.

 

 L’auteur poursuit la quête intérieure de son héros. Et c’est ici que se déploient la musique et la mélancolie, deux thèmes omniprésents dans Vogelsang : ils sont aussi les sources  mêmes du romantisme, mais encore une fois, il faut saisir le sens profond que l’auteur donne aux mots . En parlant de mélancolie, il ne décrit pas cette dépression ordinaire dont souffrent tant de nos contemporains, victimes consentantes d’une société de consommation effrénée, mais bien cette vague de tristesse étrange que Goethe appela la « maladie noire de l’âme », ce dégoût de vivre qui s’empara, en Europe et outre-Atlantique, de tout le XIXe siècle littéraire, et qui se confondit avec une quête existentielle : tant de génies connurent ce soleil noir de l’esprit. En Allemagne, Goethe, Novalis, Brentano, Hoffmann, Eichendorff…En France, Chateaubriand et Baudelaire, Lamartine et Musset, Rousseau et Nerval, pour ne citer que ceux-là. A la même époque, en Amérique, Poe écrivait : « La mélancolie est le plus légitime de tous les tons poétiques ».

 

 Oui,Vogelsang appartient bien à cette famille-là : et pour mieux nous en convaincre, Christopher a fait de lui un mélomane, la musique étant l’autre thème qui habite tout le romantisme, surtout le romantisme allemand qui fit du roman musical son apothéose : je pense notamment à l’œuvre d’un des plus grands, Hoffmann qui fut compositeur et chef d’orchestre à Bamberg. Replacé dans ce contexte familier, le livre de Christopher Gérard apparaît, lui aussi, comme un de ces romans musicaux, la musique révélant le sens occulte de cette histoire à double fond, dévoilant au lecteur les aspirations secrètes et l’identité cachée de ce vampire extraordinaire. Car Laszlo le délicat aime Bach et Scarlatti par-dessus tout, il les chante pour lui à ses moments perdus, il les joue au piano presque tous les soirs , dans la solitude de sa demeure, le piano l’aidant, « à voguer sur les flots du temps qui tout dévore… »

 

Et c’est ainsi qu’opère le pouvoir cathartique de l’art, cette musique merveilleuse donnant à une aventure aux débuts sanglants une dimension poétique et intemporelle. Laszlo est littéralement transformé par le piano « qui lui fait découvrir l’humanité ». Il arrive un moment où le docteur Vogelsang n’a plus soif de sang mais bien de compassion et de tendresse. On apprend, in fine, qu’il est passionnément épris d’une femme et qu’il est en outre fils d’un homme, d’où sa sensibilité esthétique, sa vulnérabilité et sa mystérieuse nostalgie. Si nous relisons dans cet esprit le livre, nous découvrons, dès les premières pages, l’amorce du thème musical. Comment débute en effet cette première partie sanglante du récit ? De façon très inattendue, par l’évocation du chant des oiseaux.

 

Désirer, déchirer

 

La musique qui s’inscrit d’abord légèrement dans le début de la narration va se développer peu à peu, s’amplifier à travers le roman, pour finalement occuper la place centrale, mais entre ces intermèdes mélodieux, Vogelsang rode dans la nuit, cherchant ses terrains de chasse dans les endroits les plus glauques de la bonne ville de Bruxelles : un ancien bar à filles de la rue du Pépin, à la Porte de Namur, les alentours de la Barrière de Saint-Gilles, la route d’Anvers ou les environs de la Gare du Midi…Dans cette histoire pleine de bruit, de fureur et d’accents célestes, les extrêmes se rejoignent : la violence et la barbarie le disputent à une tendresse rêveuse et comme désincarnée. La férocité la plus sordide côtoie constamment le sublime, dans une proximité étonnante qu’on retrouve dans l’oeuvre d’un grand romantique allemand auquel Christopher Gérard fait plusieurs fois référence. C’est Heinrich von Kleist. Or, toute l’œuvre de Kleist, comme Vogelsang, est placée sous le signe d’une mystérieuse complicité entre la beauté, l’amour et la mort. Les références faites à Kleist dans le livre de Christopher Gérard, sont des clés qui éclairent le sens véritable du drame. Ainsi, la femme aimée par le vampire s’appelle Penthésilée ; dans le drame éponyme de Kleist, Penthésilée est l’héroïne, une guerrière foudroyée par l’amour, c’est la Reine des Amazones, et pour insister sur ces ressemblances, la Penthésilée de Christopher cite elle-même un extrait du drame de Kleist, une réflexion cruelle et lucide:«  Désirer…Déchirer » dit-elle. « Cela rime. Qui aime d’amour songe à l’un et fait l’autre. » Terrible logique de la passion. Autrement et moins bien dit : qui aime blesse et même tue sans le vouloir.

 

J’ouvre ici une parenthèse, en rappelant que la réalité a rejoint la fiction, dans la vie et l’œuvre de Kleist : comme pour signer son œuvre de son propre sang, l’écrivain s’est donné la mort, en compagnie de sa fiancée, sur les bords du lac Wannsee, à Berlin. On trouve des traces de ce comportement suicidaire chez Vogelsang dont les tristes amours finissent dans un bain de sang mais pour terminer en beauté, je voudrais citer, en écho à cette réflexion de Kleist, un passage du discours de Phèdre, dans Le Banquet de Platon. Pourquoi Platon et pourquoi Phèdre ? C’est que durant une nuit d’insomnie, Vogelsang, alias Christopher Gérard, lit Le Banquet de Platon et voici les commentaires du romancier : je crois qu’avec ces paroles-là, nous atteignons le cœur de son livre et même le cœur de la problématique humaine.

 

 « De la dague à poignée d’argent que m’offrit jadis un prince au visage oublié, je coupe les pages jaunies, toutes craquelées, pour me plonger dans ce texte que j’entends encore me lire la voix mélodieuse de ma mère : Eros, une grande et merveilleuse divinité pour les hommes comme pour les Dieux », déclare Phèdre dans son discours. Et pour nous, Seigneurs, qui n’appartenons ni à l’une ni à l’autre de ces races ? Nous qui tenons les hommes pour nos inférieurs, qui nous interdisons de les fréquenter – sans doute parce qu’ils nous ressemblent trop - et qui vivons cachés parmi eux comme d’insatiables sangsues ?

Phèdre poursuit : Mourir pour autrui, ceux-là seuls le veulent, qui aiment. Cette phrase prononcée il y a vingt-cinq siècles me serre le cœur. Nous qui ne quittons nos repaires que pour semer la mort funeste, éprouvons-nous quelque chose qui ressemble à l’enlaçant amour ? Aimons-nous ? Pour qui accepterions-nous de mourir ? »

 

 Ainsi se termine Vogelsang ou la nostalgie du vampire, cette œuvre singulière qui commence comme un divertissement élégant et se termine en roman initiatique, dans la tradition du héros ténébreux à la recherche de lui-même.

 

 Ainsi va Christopher Gérard, de Bram Stoker à Platon.

 

Anne RICHTER

 

 

(1)  Christopher Gérard, Vogelsang ou la mélancolie du vampire, collection La Petite Belgique, L’Age d’Homme, Lausanne 2012

Vogelsang ou la mélancolie du vampire

 

 

 

« Une rare intensité. (...) l'ouvrage conjugue la force et l'originalité de l'argument avec une langue aux inflexions magiques. » 

David Mata, Eléments

*

« Laszlo Vogelsang, vampire mélomane raffiné, sévit à Bruxelles. Il se parfume chez Caron, lit Platon et Kleist, admire Mario Praz le vertigineux érudit dont personne n'ose prononcer le nom à Rome, pleure en écoutant Alfred Deller chanter Purcell, Laszlo, esthète délicat et solitaire avec qui on partagerait volontiers une coupe de sang non frelaté en écoutant Scarlatti ou Dowland! »

Gérard Oberlé, Lire, juillet 2012.

 

*

Belle et sensible recension sur le site de l'Association des Ecrivains Belges, sous la plume de J. Bodson:

http://www.ecrivainsbelges.be/index.php?option=com_conten...

 

*

 

« On est plus proche des écrits de Jean Ray ou de Leo Perutz que de la sage T***... On ne s'en plaindra pas: l'auteur d'Aux Armes de Bruxelles n'écrit pas pour les adolescents attardés (...) Il nous offre un grand roman, (...) occulte et inquiétant.»

Bruno Favrit.

 

*

 

« Ce que Christopher Gérard raconte, avec un raffinement très XIXème voire XVIIIème siècle, quelques clins d'oeil amusés et une plongée passionnante dans le terrain de chasse inhabituel qu'est la Bruxelles nocturne, c'est le pesant et profond sentiment de mélancolie qui envahit petit à petit Vogelsang ».

Jean-Claude Vantroyen, Le Soir du 15 juin 2012

http://archives.lesoir.be/la-musique-nostalgique-du-saign...

 

*

 

« Raffiné élégant, le vampire de Christopher Gérard, le docteur Laszlo Vogelsang, spécialiste en hématologie comme il se doit, est une créature d'Ancien Régime qui a les manières du prince de Ligne. (...) Entre E.T.A. Hoffmann, Baudelaire et sir Arthur Conan Doyle »

François Bousquet, Le Spectacle du Monde, juin 2012.

http://www.lespectacledumonde.fr/index.php?option=com_con...

 

*

 

«Laissant courir à sa guise une imagination subversive, Christopher Gérard poursuit avec ironie et élégance un récit ludique qui se déploie dans un décor étonnant (…) Ce roman fort réussi qui commence par un divertissement brillant se termine comme un roman initiatique, dans la tradition romantique du héros ténébreux à la recherche de lui-même». 

Anne Richter, Le Carnet et les Instants, juin 2012

 

 *

 

 Une lettre de Michel Déon à propos de  Vogelsang: « votre machination d'un fantôme tourne le dos à ce que je sais de vous. Bravement, vous n'hésitez pas à traiter un sujet légendaire au risque de vous brûler. Personnellement, je trouve cela très bien et construit avec rigueur (on ne peine pas une seconde à le lire), et avec un sens de l'horreur qui, d'ailleurs, réflexion faite, a toujours été là dans vos livres, mais bien tenu en bride. Là, franchement, j'ai eu... peur.»

Le 5 juin 2012

 

 *

 

L’intrigue est élégante, qui commence in medias res, où présent et passé s’instruisent, où d’habiles silences du récit ajoutent à l’étrangeté. Loin des Carpates et du gothique, Vogelsang ou la mélancolie du vampire renouvelle le genre avec style et pertinence. »

Mon confrère et néanmoins ami Arnaud Bordes, grand amateur de littérature fin de siècle:

 

http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=1&sr...

 

*

 

Belle et pertinente critique du roman sur le site non conformiste Causeur sous la plume d'un jeune talent de l'équipe, Daoud Boughezala:

 

http://www.causeur.fr/vogelsang-un-vampire-humain-trop-hu...

 

*

 

« Conte de l'intime sang pour sang inspiré, une écriture belle et exigeante, raffinement et élégance, une qualité de style incomparable qui fait de l'auteur un écrivain à part entière, contre-courant plaisant - phrases antiques pour une modernité désenchantée -, empreint d'ironie, le tout saupoudré de références, de non dits presque dits et de jolies allusions, la sauce gérardaise prend, menant à la réflexion; l'on se met à aimer Laszlo, sa mélancolie semblable aux variations Goldberg, sa sensibilité et sa sourde inquiétude, son malaise grandissant et sa détresse lancinante: "Pour Laszlo, le piano l'aidait à voguer sur les flots du temps qui tout dévore. Et Scarlatti embellissait ses rêves de touches allègres, graves cependant car le compositeur feint la légèreté pour mieux résister à la douleur de l'exil. »

 

 

Thierry-Marie Delaunois sur

http://www.thierry-mariedelaunois.com/pages/accueil/lectu...

 

 *

 « Les grandes villes du monde ont "leur" écrivain. Dublin, New-York, Berlin, Le Caire pour ne citer qu’elles. La capitale de l’Europe a longtemps été boudée par les romanciers qui préfèrent situer outre-Quiévrain leurs inventions romanesques.De livre en livre Christopher Gérard est peut-être en train de devenir l’écrivain de Bruxelles, avec un "E" majuscule. »

 

Bel entretien radiophonique avec Edmond Morel ce 16 mai 2012:

 

http://www.demandezleprogramme.be/Ecoutez-Christopher-Ger...

 

 *

 

« Monsieur Gérard a la plume alerte. Son vampire a la classe de Christopher Lee et l'appétit de Tom Cruise. Nuit canine, nuit de Chine ! »

Service littéraire, mai 2012

*

 

« Jouant avec une habilité consommée, Christopher Gérard multiplie les références, les sous-entendus, les allusions perfides et perverses. Les fastes d’enfer et un brin de bouffonnerie font de ce roman un régal. »

Alfred Eibel, Valeurs actuelles, 10 mai 2012.

 

*

 

"Ce conte entre cannibalisme et dandysme ne transpose pas seulement le mythe du vampire dans les rues de Bruxelles, il le recrée par l’imagination rocambolesque du romancier comme par son regard sur le monde actuel : la fin d’une époque, la nostalgie d’une culture qui s’enfonce dans l’oubli comme fondent les glaces de l’Arctique, le goût des mythes dans lesquels les hommes se sont projetés de la forêt celtique aux rives du Gange. Cela se lit, me semble-t-il, comme en filigrane de ce récit pas triste pour autant, marbré d’ironie, tramé d’inventions narquoises et de sourires en coin. Et pourtant, si la mélancolie du vampire était aussi celle de Christopher Gérard ? "

Jacques Franck, La Libre Belgique, 7 mai 2012:

 

http://www.lalibre.be/culture/livres/article/736442/un-va...

 

et entretien avec l'auteur sur:

 

http://www.vampirisme.com/interview/gerard-interview-voge...

 

*

 

 Le roman a été évoqué dans l'émission de J.-P. Hautier, "Bonjour quand même" le mardi 8 mai à 9h

http://www.rtbf.be/radio/player/lapremiere/podcasts?c=LP-...

 

Il fait aussi l'objet d'une chronique dans l'émission 50 degrés nord diffusée le jeudi 10 mai à 19h sur ARTE Belgique, et qui peut être écoutée ici: http://www.rtbf.be/video/v_50-degres-nord?id=1728543&... 

 

*

 

 « Vogelsang ou la mélancolie du vampire se lit à cette allure dont on découvre les textes inattendus : celle de la délectation empressée. (…) Sans jamais sombrer dans le roman de genre, Christopher Gérard revisite avec panache la veine fantastique en lui prêtant une dimension authentiquement décalée. (…) A l’aurore d’un nouveau millénaire, Christopher Gérard persiste à manier la plume fin-de-siècle – une audace où il excelle. »

Frédéric Saenen, Le Magazine des Livres, avril 2012

 

Pour lire l'article complet: http://www.lagedhomme.com/boutique/fiche_produit.cfm?ref=...

 

*

**

 

 

Mon vampire à moi est mélomane, musicien et quelque peu dandy. Il vit et tue à Bruxelles dans le souvenir du Paris de Louis-Philippe, du Moscou d'avant la Révolution, du Vermont des années 60. Le regard détaché - avant tout celui d’un prédateur - qu'il jette sur l'homme moderne comme sur notre époque se révèle singulier. Sa rencontre avec une humaine, Penthésilée, lui fera découvrir les affres de l’amour et scellera leur destin.

Vogelsang peut se lire comme un conte philosophique sur l'amour, la mémoire et la mort. J’y vois aussi une tragédie d'où l'humour noir n'est pas absent.  Le mythe du vampire s’y trouve subverti, traité sur un mode parfois satirique afin de susciter une réflexion sur la fuite du temps, l'évolution de l'humanité, les pouvoirs cathartiques de la musique (chaque chapitre se termine par un intermède musical symbolique où apparaissent e. a. Richter, Gould et Lipatti).

La psychologie de mon prédateur - complexe et fascinante - renouvelle  l'image du vampire tout en conservant des archétypes du récit vampirique, avec des clins d'œil cinématographique (de Nosferatu à Morse) et littéraires (de Stoker à Rice) qui combleront les amateurs. 

 

 

 

 

 

Avec Anne Richter

D’Anne Richter, qui a publié son premier livre à quinze ans, Vladimir Dimitrijevic, le directeur des éditions L’Age d’Homme, disait justement : « Vous habitez tout ce que vous écrivez ». Outre des essais littéraires sur Simenon et Milosz, des anthologies et des essais sur le fantastique féminin, Anne Richter a aussi publié des recueils de nouvelles, comme L’Ange hurleur, Le Chat Lucian, et, le dernier en date, La Promenade du Grand Canal, textes élaborés avec soin et dont le point commun semble bien « une adhésion au mystère qu’il faut essayer de décrypter sans le déflorer ».

La Promenade du Grand Canal se compose de neuf nouvelles, ancrées dans le rassurant quotidien de Bruxelles, et qui se rattachent au genre du réalisme fantastique. Nulle rencontre avec des créatures d’outre-monde comme chez Lovecraft, mais la lente découverte de la réalité extérieure qui reflète l’univers intime des personnages.

Un redoutable agresseur symbolise le profond malaise d’une femme qui peine à trouver son équilibre : c’est une peur de papier qui la poursuit. Dans la première nouvelle « Le feu rouge et les lunettes », la vue atrophiée de Frédéric Salmon (!) révèle la part animale enfouie en chacun de nous. Le regard de chair déficient aiguiserait-il le regard intérieur qui débusque chez l’être humain l’animal-totem qui l’habite ? La rencontre de Frédéric avec la femme-biche, la trouble ambiguïté de leurs relations, développent avec délicatesse un thème naguère traité dans La Truie par Thomas Owen, le maître du fantastique belge.

Dans les textes d’A. Richter, écrivain panthéiste, s’établit un dialogue entre l’âme individuelle et le cosmos : une femme qui rédige un livre sur son enfance est, dans la réalité, confrontée à cette époque par l’intermédiaire d’une étrange fillette. Fine lettrée, l’auteur pratique l’art de la mise en abîme: les affres du couple Mary Godwin, l’un de ses auteurs de prédilection, et de Percy Shelley font office de lointain miroir pour les déceptions amoureuses du narrateur. La peinture, dont elle a révélé ailleurs la magie insoupçonnée, joue également le rôle de fil d’Ariane entre les générations, entre un passé qui refuse d’être oublié et un présent à construire. Un portrait qui retrouve sa place dans une chambre contribue à rétablir l’harmonie dans la vie de la propriétaire des lieux.

Des chemins s’entrecroisent au gré d’un destin qui tisse entre les êtres des liens subtils, parfois facétieux : qui est réellement la femme nimbée de lumière qui attend le sombre Benoît ? Quel amant éveillera-t-il à la plénitude la pétillante Barbara : le trop lisse Dustin ou Thibaut le mélomane, drapé dans ses mensonges ? Margot qui collectionne avec ferveur – délicieuse trouvaille poétique – les « instants subtils », ceux qui ont l’odeur et la couleur des souvenirs d’autrui, trouvera la sérénité dans son propre instant présent, celui chanté par le sage Horace. L’accomplissement des destinées passe par des chemins étranges sur lesquels nous entraîne la langue fluide et raffinée de l’auteur. Si le vocabulaire, particulier à chaque nouvelle, lui confère son atmosphère unique, l’ensemble forme un chatoyant caléidoscope qui invite le lecteur à explorer les mille facettes du monde qui l’entoure.

 

Christopher Gérard

 

Anne Richter, La Promenade du Grand Canal, L’Age d’Homme, 110 pages, 15 €

Mémoire vive

 

Rencontre avec Alain de Benoist

 

 

Concernant cet écrivain, voir mon livre Quolibets. Journal de lecture,

aux éditions L’Age d’Homme

http://www.lagedhomme.com/boutique/fiche_produit.cfm?ref=978-2-8251-4296-7&type=47&code_lg=lg_fr&num=0

 

Alain de Benoist, Mémoire vive. Entretiens avec François Bousquet, Ed. Bernard de Fallois, 330 pages, 22 €

 

 

Entretien

Propos recueillis par Christopher Gérard

 

 

Qui êtes-vous ? Comment vous définiriez-vous ? Un clerc étranger à son siècle ? Si tel est le cas, que lui reprochez-vous, à ce siècle ? Auriez-vous voulu vivre à une autre époque ? Laquelle ?

 

    Je suis d’abord un essayiste, plus précisément un théoricien, quelqu’un qui depuis bientôt un demi-siècle s’intéresse avant tout à la philosophie politique et à l’histoire des idées. J’ai beaucoup publié, je dirige plusieurs revues. Mais dire ce que l’on fait suffit-il à se définir ? Ceux qui veulent en savoir plus devront lire Mémoire vive. Un « clerc étranger à son siècle » ? Sans doute. Je pourrais même dire un « Martien en exil », pour reprendre l’expression de Pierre Gripari. Mais je ne parlerais pas de « siècle ». Celui que nous vivons actuellement n’en est même pas à son premier quart, et il est trop tôt pour porter sur lui un jugement d’ensemble. D’autant que le monde n’a jamais été si incertain. Les anciens dieux sont morts, les nouveaux ne sont pas encore apparus, ce qui signifie que les repères qui nous étaient familiers s’effacent peu à peu, tandis que nous pouvons seulement imaginer ceux qui s’imposeront à nous dans l’avenir. Nous vivons un Zwischenzeit, une époque de transition. Mais il est bien vrai que dans cet entre-deux, que j’observe attentivement, je ne me sens guère à mon aise. Je suis à la fois dans le monde et étranger à ce monde. En état de sécession mentale, pourrait-on dire. Et comme cet état prend la forme d’une rébellion, peut-être faudrait-il dire que je suis engagé dans une guerre de sécession !

    Cornelius Castoriadis disait que nous vivons une « époque de basses-eaux ». C’était encore trop peu dire. Nous sommes entrés dans un monde où tout ce qui était solide et durable et devenu transitoire et insignifiant. Un monde de flux et de reflux, relevant d’une sorte de logique « maritime » et liquide. Les types humains qui prédominent sont ceux du narcissique immature, de l’arriviste forcené, de l’imposteur satisfait. Mélange d’intolérance sectaire et d’hédonisme de bas niveau sur fond d’idées fausses et d’hygiénisme puritain. La constante progression de l’inculture me désole également. L’inculture n’est certes pas nouvelle. Sans doute était-elle même plus répandue dans le passé qu’elle ne l’est aujourd’hui, mais au moins ce n’étaient pas les incultes qui donnaient le ton. Ceux qui étaient incultes dans le domaine des choses de l’esprit avaient en outre une autre forme de culture, pratique, existentielle, liée à un certain rapport à la nature et à des types de savoir-faire auxquels la dissolution du monde rural a mis fin. Cela ne nourrit cependant chez moi aucune forme de restaurationnisme. J’ai toujours regardé avec suspicion l’idée selon laquelle c’était « mieux avant ». Nous avons généralement tendance à idéaliser le passé, à en tirer des fantasmes que nous opposons au présent. Cela dit, oui, il y a des époques que j’aurais aimé connaître. L’antiquité pré-chrétienne, qui me paraît rétrospectivement si merveilleusement autosuffisante, est l’un de mes univers de prédilection. J’aurais aimé connaître Athènes au V^e siècle av. notre ère. Y vivre ? Je ne sais pas.

 

Quelles sont les grandes lectures (littéraires) de jeunesse, ces livres qui vous ont marqué de façon inoubliable ?

 

 

    Je raconte dans Mémoire vive à quel point j’ai dès l’enfance été boulimique de lectures de toutes sortes. Bien entendu, il ne suffit pas de lire beaucoup pour lire bien. Cela ne s’acquiert qu’avec le temps. On s’aperçoit alors que certaines lectures étaient destinées à tomber plus que d’autres dans un cœur préparé. Mais enfin, il y a quand même des livres qui vous marquent plus profondément, pour des raisons que l’on perçoit mal quand on y réfléchit maintenant et que, parfois, on ne comprend même plus du tout. C’est la même chose avec les films. Qui n’a pas revu à l’âge adulte avec une certaine déception un film qui nous avait pourtant marqué à l’extrême dans notre toute première jeunesse ? Lorsque j’avais quatorze ou quinze ans, je lisais avec passion Charles Dickens, Conan Doyle, Hector Malot ou Edgar Poe, mais j’adorais surtout deux auteurs assez mineurs, et un peu oubliés aujourd’hui, Hervé Bazin (Vipère au poing) et Gilbert Cesbron (Chiens perdus sans collier). J’aimais les histoires dont des enfants étaient les héros, et souvent les victimes, dans des contextes où les caractéristiques sociales étaient nettement marquées. J’aimais aussi tout ce qui pouvait, à l’inverse, m’emmener vers un lointain ailleurs : les grands romans de science-fiction genre Asimov, Richard Matheson ou Robert Henlein, ou bien les surréalistes. Mais je ne veux pas commencer à énumérer des auteurs, car on n’en finirait pas.

 

Et à l’âge adulte, les grands chocs littéraires ? Céline ?

 

    Jusqu’à l’âge d’environ seize ans, je n’ai lu que de la littérature. Ensuite, j’ai commencé à lire des essais, qui se sont progressivement imposés au détriment des romanciers et des poètes. Aujourd’hui, je dois avouer que je ne lis pratiquement plus que des essais, à la fois par obligation « professionnelle » et par manque de temps. La production littéraire actuelle m’attire assez peu, à tort peut-être, car il doit bien y avoir des exceptions contrastant avec le flot de médiocrité qui se déverse en librairie. Mes vrais grands chocs littéraire de l’âge adulte, c’est donc surtout entre vingt et trente ans que je les ai connus. Il y a Céline, bien sûr, plus encore d’ailleurs pour Mort à crédit que pour Voyage au bout de la nuit. Le génie de l’écriture célinienne est si puissant qu’il oblige, une fois qu’on l’a fréquenté, à reconsidérer toute l’histoire de la littérature. Un autre choc a été ma rencontre avec l’œuvre de Montherlant, qu’il s’agisse de ses essais (Service inutile), de ses romans (Les jeunes filles) ou de son théâtre (La reine morte). La série des Jeunes filles (Pitié pour les femmes, Les lépreuses et Le démon du bien) est très certainement à l’origine de l’intérêt passionné que j’ai toujours porté à l’étude des psychologies masculine et féminine. Montherlant est à mes yeux l’exemple même de l’auteur classique. Il m’arrive fréquemment de prendre presque au hasard l’un de ses livres dans ma bibliothèque, et d’en lire quelques pages prises également n’importe où. Je retombe immédiatement sous le charme. Céline n’avait aucune sympathie pour Montherlant, dont l’écriture est en effet bien différente de la sienne. La postérité a d’ailleurs consacré le premier, tandis qu’elle oublie scandaleusement le second. Moi, je les aime autant l’un que l’autre, sans doute parce qu’ils touchent des aspects opposés mais également présents de ma personnalité.

    Enfin, il y a eu Les deux étendards de Rebatet, ce roman-fleuve organisé comme un opéra wagnérien, qui m’a fait d’autant plus d’impression que je m’y suis projeté totalement. L’histoire d’Anne-Marie, dont Michel et Régis se disputent les faveurs, m’évoquait un amour absolu que j’avais moi-même connu dans mon adolescence. Je m’identifiais tour à tour à Régis le théologien et au très voltairien Michel. Qu’il se soit agi d’une histoire vraie (Michel est évidemment Rebatet, mais Anne-Marie et Régis ont également existé), quoique transfigurée et même sublimée par l’imagination romanesque, me touchait aussi.

 

Les écrivains - poètes ou romanciers ? -  que vous relisez aujourd’hui et relirez demain ?

 

    Je n’ai guère le temps d’en relire. Mais j’aimerais me replonger dans Zola, dans Flaubert, dans Stendhal, dans Dostoïesvki. Il serait peut-être temps aussi que je lise sérieusement Proust ! A l’occasion, quand même, outre Montherlant, je relis volontiers les romans de Koestler ou de Steinbeck, qui m’avaient fait forte impression dans ma jeunesse. Cependant, je préfère avant tout relire les auteurs de l’Antiquité. Quelques pages d’Homère, de Plutarque, de Cicéron, de Marc-Aurèle, voilà qui aide à supporter le temps maussade dans lequel nous vivons.

 

En près de cinquante ans de journalisme, par exemple au Figaro magazine à l’époque de Louis Pauwels, vous avez rencontré une pléiade d’artistes, toutes disciplines confondues. Quels sont ceux qui vous ont laissé l’impression la plus profonde ? Je songe, pour les seuls écrivains, à Koestler, Abellio…

 

    Dans Mémoire vive, je consacre en effet bien des pages à évoquer les rencontres que j’ai faites. J’ai été lié d’amitié avec Arthur Koestler et Raymond Abellio jusqu’à la fin de leur vie, et j’en garde un souvenir particulièrement vif. Les deux hommes étaient bien différents, mais certains aspects de leur vie les rapprochaient. Koestler avait adhéré successivement au communisme et au sionisme, avant de s’en détacher violemment. Il avait aussi participé à la guerre d’Espagne du côté républicain (son Testament espagnol figure, lui aussi, parmi les livres qui m’ont infiniment marqué). J’allais lui rendre visite à Londres, où nous parlions surtout d’histoire des idées, et de son intérêt passionné pour les courants scientifiques « hétérodoxes ». A cette époque, il s’intéressait aussi à la parapsychologie. Il opposait à la théorie de Darwin des arguments auxquels j’essayais de répondre. C’était un homme intense, d’où émanait une puissance extraordinaire, qui le faisait ressembler à un lion.

    Raymond Abellio, lui, avait d’abord appartenu à l’intérieur du parti socialiste à la tendance dite de la Gauche révolutionnaire. A l’époque du Front populaire, il avait travaillé au ministère de l’Economie nationale, puis à la présidence du Conseil. Fait prisonnier en mai 1940, il avait à son retour à Paris rejoint la Collaboration, avant de se mettre au service de la Résistance ! A la Libération était intervenue ce qu’il devait appeler lui-même sa « seconde naissance ». Devenu Raymond Abellio (il n’était jusque là que Georges Soulès), il devait se consacrer exclusivement à l’étude de l’ésotérisme, à l’« histoire invisible », à la « phénoménologie génétique », et mettre au point un modèle de « structure absolue » qui a marqué bien des esprits. Tout comme Koestler, c’était à la fois un esprit libre et un perpétuel dissident, qui m’a toujours manifesté une extrême gentillesse. J’avais l’habitude de le voir dans son petit appartement du 16^e arrondissement de Paris, où nous nous lançions dans des discussions sans fin. Je me souviens de son visage massif, de ses grosses lunettes qui ressemblaient à des hublots. Ses plus grands romans, La tour de Babel et Visages immobiles, m’ont beaucoup marqué également, mais comme pour beaucoup d’autres « romans d’idées », ce n’est pas sous l’angle littéraire que je les appréciais le plus. Abellio, au demeurant, n’était pas un grand styliste, mais l’un des hommes les plus intelligents qu’il m’ait été donné de connaître.

 

Une amitié aussi ancienne que profonde vous lie à Gabriel Matzneff. Quelle en est l’origine et en quoi cet écrivain, sans doute l’un de nos tout grands stylistes, vous paraît-il exemplaire ?

 

    Gabriel Matzneff est un ami d’un demi-siècle, puisque j’ai fait la connaissance à la fin de l’année 1962, sans doute par l’intermédiaire de François d’Orcival. C’était à peine quelques mois avant que « Gab la Rafale » ne commence à publier dans le journal Combat ces fameuses chroniques de télévision (sans grand rapport avec la télévision !) qu’il a eu la bonne idée de publier récemment en volume. Depuis cette date, nous déjeunons ou dînons régulièrement. De l’amitié est vite née entre nous. Ce que je trouve remarquable chez lui, c’est d’abord la façon dont il a très jeune acquis son style : il suffit aujourd’hui encore de lire Le défi pour voir que la formidable qualité d’écriture qui le caractérise était déjà là ! J’aime aussi la façon dont, tel Montherlant, il a su tirer de sa vie personnelle la trame de romans qui ont une portée générale, parce que les personnages y sont transfigurés. Ses carnets intimes, qui l’ont souvent fait accuser de « nombrilisme » par les esprits cul-de-plomb, ne relèvent à mes yeux nullement de l’exhibitionnisme. Ils manifestent plutôt une sorte de candeur qui va de pair avec sa liberté d’esprit, sa manière aérienne d’être tout naturellement au-dessus des choses et des êtres. Il y a de la danse dans sa façon d’écrire, comme il y a de l’inspiration « claire », solaire faudrait-il dire, dans sa manière d’exister. J’aime encore la façon dont, selon les règles de l’alternance, il n’exclut rien – sinon la mauvaise foi et la sottise – de tout ce que la vie peut lui offrir, la façon par exemple dont il peut défendre aussi bien Nietzsche que Pascal, Schopenhauer que Sénèque et saint Augustin. Gabriel Matzneff est un grand écrivain français, mais aussi un homme qui est instinctivement au-delà des modes éphémères, de la pensée toute faite, des sermons des nouvelles ligues de vertus. J’ai déjà eu l’occasion de l’écrire dans le volume d’hommages qui lui a été consacré l’an dernier : les gens qui n’aiment pas Matzneff me sont immédiatement antipathiques. Et si j’ai un regret concernant Mémoire vive, c’est bien de n’y avoir pas plus longuement parlé de lui !

 

Impossible, avec le chef de la « nouvelle droite » (quoi que l’on pense de l’appellation, que vous avez été le premier à critiquer) de ne pas parler de « la droite ». En fin de compte, comment définiriez-vous sa substantifique moelle ?

 

 

    Les étiquettes, c’est pour les pots de confiture ! La conclusion à laquelle je suis depuis longtemps parvenu concernant le clivage droite-gauche, c’est qu’il ne correspond pas à grand-chose. Les politologues ne sont jamais parvenus à identifier, d’une manière incontestée, un critère permettant de regrouper toutes les droites d’un côté, ou toutes les gauches de l’autre. Selon les époques et les lieux, la diversité est trop grande et, quel que soit le critère retenu, on trouvera toujours des exceptions. Né avec la modernité, le clivage droite-gauche tend à s’effacer avec lui. Il ne se maintient plus, à grand peine, que dans le domaine de la politique parlementaire, où les élites dominantes cherchent par tous les moyens à perpétuer un bipartisme garantissant une alternance, mais pas une alternative. Même en ce domaine, la volatilité électorale confirme ce que révèlent régulièrement les sondages : la droite et la gauche sont en proie à une crise d’identité profonde, et la plupart des gens ne voient plus vraiment ce qui les distingue. Au demeurant, tous les grands événements de ces dernières années ont fait surgir de nouveaux clivages, au regard desquels la grille d’interprétation en termes de droite et de gauche est devenue obsolète (le populisme, pour ne citer que lui, peut être aussi bien de droite que de gauche, la critique de la mondialisation également). Tout ce que l’on peut dire, avec prudence, c’est qu’il y a une mentalité de droite (qu’on trouve parfois aussi à gauche) et une mentalité de gauche (qu’on trouve aussi parfois à droite). A cette mentalité de droite, on pourrait associer certains traits caractéristiques, comme le sens du particulier, de préférence à l’universel, l’adhésion à l’éthique (tout particulièrement à l’éthique de l’honneur, qui est indissociable de l’esthétique) plutôt qu’à la morale, etc. Mais encore une fois, il y a toujours des exceptions. Sur les questions politiques, économiques et sociales, il y a d’ailleurs aujourd’hui autant de désaccords « à droite » qu’il y en a « à gauche ». La « substantifique moëlle », pour autant qu’il y en ait une, est encore à trouver !

 

A vos yeux, existe-t-il une droite littéraire ? Incarnée hier, et aujourd’hui ?

 

 

    J’ai beaucoup de mal à répondre à cette question, parce que je la trouve à la fois trop large et un peu réductrice. Historiquement parlant, je ne vois que deux périodes où l’on peut, en France, parler véritablement de « droite littéraire ». D’abord à la fin du XIX^e siècle, à l’époque des « grands réactionnaires », comme Barbey d’Aurevilly et Villiers de l’Isle-Adam, auxquels on peut adjoindre Léon Bloy, voire dans une certaine mesure Baudelaire. Ensuite les années 1950, avec l’école des « hussards » (Déon, Blondin, Nimier, Jacques Laurent) et des revues comme La Parisienne et surtout La Table ronde. C’est aussi l’époque de Marcel Aymé et de Jacques Perret. Mais en dehors de cela ? Paul Morand, Pierre Benoit ou Montherlant n’étaient certainement pas des auteurs de gauche, cela suffit-il à en faire des écrivains de droite ? Aujourd’hui, il y a certainement d’autres noms que l’on pourrait citer. Mais je ne suis pas sûr qu’ils relèvent véritablement d’une « droite littéraire ». On pourrait d’ailleurs aussi se demander s’il y a une « gauche littéraire » aujourd’hui…

 

Pour finir, la question : combien de livres possédez-vous ?

 

    Environ 200 000 mais, c’est bien connu, quand on aime on ne compte pas ! C’est évidemment une bibliothèque de travail, et qui doit autant à ma « collectionnite » qu’à ma passion pour les différents domaines du savoir. De toute façon, je l’ai déjà dit, ce n’est pas le nombre de livres que l’on a lus qui importe, mais la manière dont on les a lus et ce que l’on en a retiré. Si j’avais à dresser le catalogue d’une « bibliothèque idéale », il ne compterait sans doute pas plus de cinq cents titres, ce qui est déjà beaucoup.

 

Juillet MMXII

 

 

 

Dulle Griet, faux écrivain mais vrai pillard. Un cas de vampirisme littéraire

 

Ouvrant le paquet que m’adresse un ami journaliste, j’en extrais un gros polar, Petits meurtres chez ces gens-là, qui serait l’œuvre, je cite la quatrième de couverture, d’un « écrivain bruxellois lauréat de plusieurs prix littéraires » et qui s’appellerait … Dulle Griet !*

Lequel de mes confrère aurait jugé bon de se dissimuler sous le pseudonyme de Margot l’Enragée ? Dès les premières lignes se révèle l’imposture : mal écrit, ficelé de travers, le livre apparaît pour ce qu’il est en réalité : un mauvais brouillon de premier roman, dénué de style, de souffle et de rythme. Le récit confus de meurtres dans la capitale belge, mêlant socialistes francs-maçons, extrémistes flamands et un condamné pour affaires de mœurs.

Pourquoi en parler alors ?

Le hic - hommage du vice à la vertu ? - est que « Dulle », faux écrivain mais vrai pillard,  s’inspire de façon obsessionnelle, quasi maniaque, de mes livres, Aux Armes de Bruxelles et  Porte Louise : lieux, établissements, étapes gastronomiques, allusions historiques et expressions bruxelloises s’accumulent sans humour ni grâce aucune, au point de donner le tournis - mais jamais l’envie de cheminer aux côtés du mystérieux « lauréat ».

Détail significatif : au contraire de Laszlo Vogelsang, qui se parfume avec Pour un Homme de Caron, ce vampire masqué, lui, ne s’asperge que d’eau de Cologne.

 

Christopher Gérard

Le 26 mai 2012

 

* Une pensée émue pour Dominique Rolin, récemment disparue.