Rencontre avec Bruno de Cessole

L'Heure de fermeture dans les jardins d'Occident

 

 

 

Critique littéraire depuis des lustres, Bruno de Cessole a collaboré au Figaro, au Point avant de diriger la Revue des Deux Mondes ainsi que les pages culturelles de Valeurs actuelles. Ce passionné de chasse signe aujourd'hui un ambitieux premier roman qui le place d'emblée parmi les stylistes et les passeurs, les seuls écrivains qui comptent. Aux antipodes d'autofictions étiques, L'Heure de fermeture dans les jardins d'Occident (La Différence) s'impose comme l'œuvre d'un moraliste de haut parage, mais un moraliste à l'humour acéré qui maîtrise l'art subtil de la ponctuation et qui jongle avec la syntaxe. Un écrivain, enfin! Un héritier donc, ou, pour citer Cessole, un débiteur, qui fleurit les autels de ses maîtres, les Présocratiques, les Epicuriens, Boèce et Nietzsche. Et Cioran, puisque son roman se déroule en partie dans ces allées du Luxembourg que hantait l'auteur d'Ecartèlements. Lettré accompli, Cessole nous subjugue dès les premières pages de ce qui ressemble à un roman d'apprentissage… que l'écrivain subvertit avec un rare brio. Il manipule son lecteur, comme Stauff, le penseur déchu du roman, se joue du jeune Montclar, l'apprenti érudit tenté par le donjuanisme. Oeuvre initiatique, L'Heure de la fermeture dans les jardins d'Occident apparaît avant tout comme un conte philosophique où l'on s'amuse à suivre les entretiens du moraliste déçu, excommunié par le tout-Paris pour avoir dénoncé les motivations inavouables de l'Engagement et, de ce fait, retiré sous sa tente - mais notre Achille des temps modernes n'est-il pas surtout l'homme du ressentiment, qui aurait confondu l'ataraxie du sage et l'apathie du raté?

Ecoeuré par son époque (festivals équitables et commerce citoyen), le naïf Montclar se cherche un maître une lanterne à la main; il croit le trouver en Stauff, qui pose au Grand Désenchanteur, au Solitaire du Parc Royal. Leur joute philosophique peut commencer, qui prendra un tour inattendu grâce à l'intervention de la troublante Ariane, jusqu'au dénouement fatal. Tout le livre révèle la patte d'un maître, à commencer par la superbe évocation des saisons que vient renforcer une vision intemporelle de Paris. Je m'en voudrais enfin d'oublier la page 164, splendide éloge de la langue française: B. de Cessole est un artiste, c'est-à-dire un créateur de beauté, un homme capable d'admiration.

 

Christopher Gérard

 

Qui êtes-vous ? Comment vous définiriez-vous ? Comme certains personnages de votre roman, L’Heure de fermeture dans les jardins d’Occident, à savoir « un agent secret de la civilisation » ?

 

Il m’est difficile de me définir moi-même, et sans doute l’écriture est-elle pour moi le moyen de me connaître mieux, encore que je ne sois pas très porté sur l’introspection. Pour faire bref, disons que j’ai vécu longtemps pour, par, et dans les livres. De façon presque borgésienne  le monde m’apparaissait comme une vaste bibliothèque universelle et je souscrivais volontiers à l’assertion de Mallarmé, à savoir que le but de l’existence est d’aboutir à un beau livre. Je suis un peu revenu de ce fanatisme de jeunesse, et j’ai même cherché à contrebalancer cette influence  en épousant le réel dans ce qu’il a de plus prosaïque et de plus brutal, mais la littérature me semble toujours, non seulement « un souverain remède contre les dégoûts de la vie », mais un viatique pour temps de détresse, et, plus encore, un mode de vie, une manière unique de dédoubler son existence, de connaître par procuration toutes les vies que j’aurais aimé mener et que, par la force des choses, je ne connaîtrai jamais. Aujourd’hui, c’est sans contradictions que je vis ma double identité d’homme de culture et d’homme de la nature  - à travers le recours aux forêts, cher à Jünger. Agent secret de la civilisation ?  L’expression, que le grand critique italien Mario Praz s’appliquait à lui-même -  et qualité dont relève à mes yeux un Cyril Connolly, un George Steiner, un Claudio Magris ou un Pietro Citati, me plaît, bien qu’il me paraisse présomptueux de me  l’approprier. Dans la modeste mesure de mes moyens, je me suis efforcé – en tant que journaliste culturel,  critique littéraire, et comme écrivain, notamment  dans ce livre, d’être un passeur, de  faire aimer et de transmettre des œuvres, des traditions,  une certaine idée du goût et de la beauté, dont je constate, navré, qu’elles disparaissent peu à peu sous la lame de fond du « tout marchandise », de l’indifférencié, et du déferlement des modernes Barbares.

 

Quels ont été vos maîtres en littérature, ceux du passé et ceux que vous avez eu la chance de côtoyer ?

 

Plutôt que de maîtres, je parlerai de créanciers, dont je me sens à jamais débiteur. Parmi les écrivains du passé ( expression que je récuse car un grand écrivain est toujours un contemporain ) je suis redevable envers une famille littéraire qui va de Chateaubriand à Montherlant en passant par Stendhal, Baudelaire et Barrès ; mais, par certains aspects,  je  fais aussi allégeance à Flaubert ( pour son éthique littéraire) et à sa postérité, sans même parler des écrivains étrangers, comme  Knut Hamsun, Jorge Luis Borgès ou Evelyn Waugh, ce qui m’entraînerait dans des développements trop longs. Parmi ceux que j’ai eu le privilège de connaître, je citerai au premier chef, Ernst Jünger, Vidia Naipaul, Lawrence Durrell, Mario Vargas Llosa,  Gregor von Rezzori, Ismaïl Kadaré, et, chez les Français, Jacques Laurent, Michel Déon, Bernard Frank, Jean d’Ormesson, et Guy Dupré…

 

Votre roman, dont les personnages paraissent si proches de Sénèque et de Lucrèce, semble témoigner d’une intense nostalgie de l’Antiquité. Quelle en est la source ?

 

L’Antiquité est une vieille passion, depuis les bancs du lycée et de l’université, passion entretenue et développée par la lecture de Nietzsche, Heidegger, et Steiner. Les présocratiques, les Cyniques, les Stoïciens, ont nourri ma pensée, de même que Eschyle et Sophocle, Aristophane, Virgile, Lucrèce, Horace, Tacite et Sénèque, ont formé ma sensibilité. Les derniers jardins de l’Occident, peut-être bientôt en déshérence, ce sont  les sources pérennes d’Athènes et Rome qui les irriguent, même si, en héritiers ingrats, nous avons oublié que les Grecs et les Romains nous ont, les premiers,  appris à vivre, aimer, et mourir. C’est donc sous les espèces de la nostalgie que se tisse notre rapport à cette Atlantide sombrée qu’est l’Antiquité.

 

Ce roman, qui comme l’a bien vu Guy Dupré est un conte philosophique, met en scène une sorte de Diogène parisien, le fascinant Frédéric Stauff. Comment ne pas s’interroger sur ce patronyme qui évoque Faust et les Stauffen (FrédéricII !!!)… ou même le comte von Stauffenberg. Qui est donc ce mixte de Cioran et de… De qui au fait?

 

Anti Socrate, apologiste de Calliclès, et héritier lointain de Diogène le Chien, Frédéric Stauff, philosophe non salarié, est un être de fiction, dont le nom est, on l’aura deviné, l’anagramme de Faust. Mais ce Faust inversé, dont la volonté de puissance est tournée contre lui-même, emprunte un certain nombre de traits, de formules et d’idées, à quelques personnages bien réels : l’irascible Docteur Johnson, Nietzsche,  Schopenhauer, et, bien sûr, E.M Cioran, qui, comme lui, hantait les jardins du Luxembourg et ses parages, déplorait l’inconvénient d’être né, campait sur les cimes du désespoir, et déclinait les syllogismes de l'amertume. On pourrait aussi relever chez lui des ressemblances avec des héros de fiction comme le Neveu de Rameau ou le M Lepage du Confort intellectuel de Marcel Aymé. En revanche, mon personnage qui prône l’abstention, le refus de l’agir, et tient l’Histoire pour un catalogue de calamités, ne doit rien  à Fréderic de Hohenstaufen – si fascinant soit-il,  ni, moins encore, à Claus von Stauffenberg, si admirable soit-il  …  

 

Tout le roman (le conte) baigne dans une atmosphère à la fois crépusculaire et allègre. Pourrais-je vous qualifier d’auteur tragique ? De contemplateur ironique de notre présente (et provisoire ?) déréliction ?

 

De fait, j’ai tenté, dans ce livre, d’ exprimer ce qu’est la « joie tragique », autrement dit l’exultation  violente que l’on peut éprouver à se sentir vivre , ici et maintenant, en pleine harmonie avec un univers sans arrière-monde, affranchi de l'espoir, comme de la crainte,  face à l’échéance finale au terme de laquelle nous retournerons en poussière. Ce que Frédéric Stauff résume en ces termes : «  Que ma destinée fût éphémère, que ce corps, fidèle serviteur de mes désirs, dût retourner au néant dont il était sorti, ne m’était pas source de chagrin ou de ressentiment, mais, à rebours, motif à célébrer dans cette vie fugace et traversée, le principe adorable de la puissance, de la gloire, et de l’éternité ». De là, l’allégresse qui traverse le livre et dissipe l’atmosphère crépusculaire ( le pressentiment de la fin d’une civilisation, dont la fermeture des jardins d’occident est la métaphore) que vous évoquez. Avec l’allégresse, l’ironie, vous avez raison de le souligner, est, en effet, l’autre composante majeure du roman qui n’est pas, comme certains ont voulu le voir, une charge contre notre époque, mais un exercice d’admiration, de gratitude,  envers les grands intercesseurs, philosophes et écrivains, paysages spirituels, qui, à travers l’épaisseur du temps, nous ont aidé et nous aident toujours à vivre, ou à survivre.

 

Propos recueillis par Christopher Gérard pour le Magazine des Livres

Paris, octobre 2008.

Le Peintre de batailles

« La différence entre bons et mauvais qui a marqué l’humanisme chrétien est fausse. Nous sommes le bien et le mal en même temps. »

Arturo Pérez-Reverte, Le Figaro littéraire, 11 janvier 2007

 

Né en 1951, Arturo Pérez-Reverte s’est en moins de quinze ans imposé comme l’un des écrivains majeurs du monde hispanique. Ses romans (Le Tableau du maître flamand, Le Club Dumas, …) ont connu un succès international qui lui a ouvert les portes de l’Académie royale. Ce navigateur, grand spécialiste du Siècle d’Or, aurait pu poursuivre une confortable carrière d’auteur à succès s’il n’avait, dans Le Peintre de batailles (Seuil), convoqué les fantômes rencontrés dans une vie antérieure. Car Pérez-Reverte a, pendant plus de vingt ans, traîné ses bottes du Liban au Salvador, des Falkland aux Balkans comme correspondant de guerre. Plus précisément, comme photographe des horreurs de la guerre ou, pour le citer : « un fils de pute, mais honnête en quelque sorte ».

Le héros de son roman, Faulques, dont le nom évoque les reîtres d’autrefois, lui ressemble : « un prédateur graphique sans complexe ». Après vingt ans de baroud sur tous les fronts, Faulques se retire, malade, dans une tour sur les rives de la Méditerranée, où il entreprend de composer une fresque circulaire représentant l’archétype de la ville en flammes, la quintessence des orages d’acier. L’homme a au préalable couru tous les musées d’Europe pour s’imprégner des toiles les plus atroces, qui toutes décrivent le sort jadis advenu à Troie : l’incendie, le pillage, la mise à sac. Le souvenir d’une femme aimée, Olvido, vient aussi le hanter dans son labeur solitaire jusqu’au jour où se présente devant lui un certain Markovic, qu’il a pris naguère en photo du côté de Vukovar. Ce cliché, qu’il avait totalement oublié (refoulé ?), a scellé le destin du milicien croate. Au terme d’une traque de dix ans, le rescapé des tueries balkaniques vient demander des comptes à celui que le malheur des uns – Druses flingués au bord d’une fosse, Ethiopiennes violées et autres torturés par caprice – a d’une manière rendu célèbre.

Un dialogue d’une terrifiante densité s’engage entre le milicien, qui est tout sauf un ange, et ce photographe dont les mains ne semblent pas souillées que de seule peinture. Markovic existe-t-il ? N’incarne-t-il pas une voix intérieure, obsédante, qui oblige Faulques à fouiller toujours plus profond dans sa mémoire ? A chacun d’en décider. L’essentiel réside dans cette méditation sur le mal, totalement libérée des illusions judéo-chrétiennes, et dont Pérez-Reverte, nourri d’Homère et de Virgile, propose une interprétation tragique. « Chaque Titanic a son iceberg qui l’attend », s’exclame-t-il avant de préciser dans un entretien avec le Figaro littéraire : « je préfère un méchant intelligent et cultivé à un imbécile gentil » et de vitupérer une époque où, grâce à la technique, l’idiot occupe la première place (sonore, par exemple).

L’écrivain a donc pris le risque de déplaire au grand nombre, qui ne veut ni ne peut imaginer en quoi consiste l’essence du tragique, inévitable autant qu’immérité. L’horreur absolue pour un esprit puritain. Disciple de Nietzsche comme de Goya, Pérez-Reverte retrouve des accents athéniens pour dépeindre « le caprice géométrique de l’Univers », l’ordre implacable masqué par l’apparent chaos, le filet invisible à l’œil inattentif et les flèches d’Apollon, tueur solaire. Avec ce remarquable roman philosophique refont surface d’une part une pensée rétive au principe même de consolation, de l’autre une exaltation du héros, non point le soudard couvert de médailles, mais l’homme enthousiasmé à l’idée de ne pas se dérober à son destin.

Pour ma part, je place Le Peintre de batailles aux côtés de Malatesta et du Serpent à plumes dans ma bibliothèque païenne.

 

Christopher Gérard

 

 

 

Robert Poulet

Auteur en 2003 d'une monumentale biographie de Robert Poulet (1893-1989), l'historien et éditeur Jean-Marie Delaunois a eu l'excellente idée d'en proposer une version abrégée qui permet au lecteur de se forger une opinion sur cet homme ô combien paradoxal. Il a dépouillé une imposante documentation, souvent inédite (notamment L’Oiseau des tempêtes, les mémoires de Robert Poulet) et rencontré tous les témoins de ce parcours si singulier, de la gloire à l’exil. Delaunois étudie le cas Robert Poulet dans toutes ses dimensions : esthétiques (du dadaïsme juvénile au classicisme de la maturité), éthiques (des dérives des années 20 au rigorisme catholique), politiques (du " fascisme occidental " à l’anarchisme de droite), etc.

Né à Liège dans la bourgeoisie catholique, Robert Poulet aura tout connu au long de son existence: les études d'ingénieur des Mines, la découverte de Wagner à 18 ans, le front des Flandres où il gagne ses galons d'officier au mérite, la vie de bohème dans la France des années 20, le cinéma  muet comme acteur et scénariste (il participe au tournage du Napoléon d'Abel Gance), les milieux littéraires où il fait une entrée fracassante avec Handji (1931), un roman remarqué par les plus grands. Cet anarchiste de tempérament, ulcéré comme beaucoup d'anciens de la Grande Guerre (ses futurs amis Drieu et Montherlant par exemple) par la crise des années 30, fréquente alors ces non conformistes qui tentent de concilier tradition et révolution dans le but d'enrayer le déclin. De poète exalté, il se métamorphose en conseiller du prince, tout aussi exalté mais dans un monde qui bannit toute naïveté. Or, Poulet, comme le montre bien Delaunois, est tout sauf un esprit pragmatique. Aveuglé par un ahurissant complexe de supériorité comme nombre de génies (car Poulet fut un génie… littéraire), l'écrivain se veut théoricien d'un ordre nouveau. Il donne des leçons à gauche et surtout à droite, rompt des lances en faveur de la neutralité belge après Munich, bref il s'engage sur une voie minée au risque d'être manipulé. Après la défaite, il se trouve, en compagnie du très ambigu P. Colin, à la tête du Nouveau Journal par "devoir de présence", pour le "moindre mal", dans le cadre d'une collaboration conditionnelle, certainement non vénale et ce jusqu'en 1943, quand Degrelle, par pur opportunisme, proclame la germanité des Wallons, mettant ainsi fin aux illusions. Robert Poulet, qui incarna en Belgique la figure du non-conformiste des années 30, voulut, d’écrivain pauvre, devenir maître à penser d’une sorte de révolution nationale à la belge. Rallié à une collaboration conditionnelle, à ce qu’un grand résistant a nommé un "patriotisme collaborateur", Poulet se crut, un peu naïvement sans doute, l’homme du roi Léopold III, et l’élément central d’une politique de présence face aux Allemands. On pense à Drieu, le rêveur qui se voulut homme d’action, mais Poulet était, lui, un cérébral pur, dévoré d’orgueil, perdu dans des nuées fanatiquement préférées au réel.

Poulet s'est-il lancé dans cette aventure avec les encouragements du comte Capelle, conseiller du Souverain? Il l'affirmera une fois condamné à mort en 1945, entrant à son corps défendant dans l'Affaire royale, où son cas est instrumentalisé par les ennemis de Léopold III. Un paradoxe de plus: méprisé sous l'Occupation par les amis du Grand Reich comme par la Résistance, ce littéraire qui s'est cru homme de pouvoir découvre les dures lois de la Realpolitik, ce monarchiste renforce la clique hostile au Roi; bref, Poulet s'enlise dans un bourbier presque mortel, car le Régent avait signé son arrêt de mort. Le déclenchement de l'Affaire qui porte son nom le sauve du poteau et, en 1951, il est conduit à Paris dans une voiture du Ministère de la Justice avec pour ordre de ne plus se manifester en Belgique. Exit Poulet? Nenni: à 57 ans, aidé par ses fidèles amis Hergé et Marceau, il se remet à publier sans trêve jusqu'à son dernier souffle, bâtissant une oeuvre puissante autant qu'originale, à rebours du siècle. Fracassant: le terme convient parfaitement à ce personnage ambivalent… et fracassé, car jamais Poulet ne digérera ce qu'il estime être une injustice majeure. En témoigne une stupéfiante lettre à Baudouin Ier. Delaunois pose à ce sujet des questions pertinentes: la justice de l'été 45 fut-elle sereine et impartiale? Pouvait-on sérieusement accuser Poulet d'avoir voulu nuire méchamment au pays? Sa conduite, dictée par un orgueil démesuré, valait-elle douze balles au petit matin? A-t-il vraiment trahi? Loin de céder à la tentation commode de l'anachronisme moralisateur, J.-M. Delaunois rend bien la complexité du personnage, écrivain majeur, immense critique, mais piètre politique. 

 

Christopher Gérard

 

Jean-Marie Delaunois, Robert Poulet, Pardès, coll. Qui suis-je ? La biographie complète (540 pages) a été publiée en 2003 sous le titre, Dans la mêlée du XXème siècle. Robert Poulet, le corps étranger, aux  éditions De Krijger.

 

Paul Morand, un maître de style

 

 Ancien élève de l’E.N.S., Michel Collomb a édité Morand dans la Bibliothèque de la Pléiade. Au cours de ses travaux, il a eu accès à des sources inédites, d’où l’intérêt du recueil rassemblant quatorze articles d’une plaisante lecture, car, s’il est érudit, M. Collomb ne donne jamais dans la « déconstruction » à la mode chez les gras chanoines de Notre Mère la Sainte Université.

Admiré par Céline, Morand demeure l’un des grands stylistes français du XXème siècle, qui poussa le paradoxe jusqu’à illustrer une vision du monde pré-moderne (anti-moderne, comme dirait A. Compagnon) par des procédés littéraires révolutionnaires. Art de l’ellipse et de l’accélération, fragmentation du texte et mises en abyme, Morand se joua des règles avec un rare brio – relisons Hécate - et incarna, à sa manière faussement désinvolte (ce mondain travaillait comme un forçat), une Révolution conservatrice à la française.

Chez Morand, la nostalgie du monde ancien a pour corollaire un intérêt soutenu pour les changements de la modernité : son esthétique de la vitesse se fonde ainsi sur la conscience aiguë de l’érosion finale et l’intérêt pour les progrès techniques reste sans illusion aucune. En un mot, que Collomb n’écrit pas, Morand est un écrivain tragique : Tais-toi, dont il n’est malheureusement pas question dans ce recueil, en constitue une parfaite illustration. De même, l’auteur du Journal inutile, étudié par notre clerc avec une compréhensible prudence, défend page après page un aristocratisme qui refuse tout reniement, – posture ô combien inhabituelle dans la gent littéraire. Les critiques s’en tirent en avançant que Morand n’aurait pas « compris » son époque, alors que sa lucidité sur le suicide européen est sans faille.

Collomb repère chez Morand l’influence profonde du pessimisme historique schopenhauerien comme d’une forme de darwinisme, qui expliquent entre autres sa hantise du péril jaune.  Il cite aussi un passage sur les pédérastes, qui date de 1926 : « Nouvelle Internationale, comme tant d’autres libérés par la guerre, ces nouveaux riches se risquèrent, puis pullulèrent, se répandirent partout avec cette indiscrétion, ces petites fureurs, ce prosélytisme froufroutant qu’on leur connaît. Ayant grandi dans les catacombes, ils s’épanouirent vers 1920, comme une société secrète s’emparant du pouvoir et heureuse de faire des statuts ésotériques de l’ordre la constitution même de la république. (…) C’est alors que les modes, les salons, les cafés, l’art, furent envahis d’une gent amère, insidieuse, ayant du goût à en périr et rien que cela, impulsive, névrosée, subtile, puérile et empoisonnée. »  Une fine lame, et un grand classique.

 

Christopher Gérard

 

Michel Collomb, Paul Morand. Petits certificats de vie, Editions Hermann, 152 pages, 22€.

 

Métaphysique de la grammaire

Rencontre avec Philippe Barthelet

 

Ecrivain, disciple du philosophe Gustave Thibon, producteur à France Culture et chroniqueur à Valeurs actuelles, Philippe Barthelet a dirigé deux Dossiers H (L’Age d’Homme) remarqués, l’un consacré à Ernst Jünger, l’autre, monumental, à Joseph de Maistre. Après la lecture de Baralipton et de L’Olifant, ses deux derniers essais (Rocher), comment mieux le définir, si ce n’est comme un amoureux du langage en tant que vecteur de vérité ? Voici par exemple un exemple de la philologie au sens strict d’un homme qui a entrepris de bâtir une métaphysique de la grammaire : « Quand la piété n’est plus tenable et qu’elle devient révolte, au risque de la folie mais aussi de l’insanité, celle outrancière et insignifiante dont le siècle s’accommode si bien, qu’il en a fait sa musique de table. » Ne vient-il pas de décrire en quelques mots tout le malaise de la modernité ? Ou encore, à propos de la vie en société : « rien n’est rompu entre nous ; tout est évanoui ». Qui dit mieux dans l’actuel vacarme ? Barthelet tient aussi sur le téléphone portatif, ce fléau qui transforme les personnes de chair et de sang en vulgaire décor, ou sur la superstition documentaliste des universitaires (« qui croient comprendre ce qu’ils nomment ») des propos d’une réjouissante hauteur d’âme et de ton. Que ce soit dans la défense de l’accent circonflexe (« fantôme des lettres disparues ») ou dans sa charge contre la corruption du langage (« incivilité » ou « bouffon » ont récemment changé de sens), l’Olifant recèle des trésors de sagesse et de civilisation. Mieux : croyant en la résurrection, ce rebelle dans la plus pure lignée jüngérienne insuffle à ses lecteurs un refus serein du déclin, ce qui fait de son livre un précieux viatique.

 

Christopher Gérard

 

Philippe Barthelet, L’Olifant, Rocher, Monaco, 222 p., 18€

 

 

QUESTIONS À PHILIPPE BARTHELET

Propos recueillis par Christopher Gérard

 

Qui êtes-vous ?

 

Voilà une question bien terrible, en ce qu’elle interdit toute réponse véridique à celui à qui elle est posée, à moins pour lui de sortir de soi pour adopter le point de vue extérieur de qui pose la question – autrement dit, à moins pour lui de cesser d’être lui-même au profit de la réduction à une étiquette ou à un rôle plus ou moins convenu… La réponse la plus véridique, en dehors du silence, serait celle de Zarathoustra : « Je suis celui qu’il me faut être… » Si vous trouvez, bien à tort, cette tautologie mégarique un peu facile, nous pourrons ajouter Hugo à Nietzsche ; Hugo qui, au-delà de lui-même a répondu une fois pour toutes et pour tous ceux qui sont assez inconsidérés pour se vouer à l’écriture : « Nul ne sait qui je suis ni comment je me nomme… »

 

Quelles sont les principales étapes de votre itinéraire ?

 

J’éprouve aujourd’hui de plus en plus la pertinence du proverbe portugais de Claudel : « Dieu écrit droit avec des lignes courbes ». J’ai d’abord fait des études de droit et de science économique, puis j’ai raté (d’assez peu, mais enfin j’ai raté, Dieu merci…) le concours de Saint-Cyr avant de céder à la tentation philosophique à cause de Pierre Boutang qui professait à la Sorbonne. La politique m’avait aussi rattrapé, et en même temps que je préparais une licence de philosophie, je faisais partie du cabinet de Michel Jobert, ministre d’État chargé du Commerce extérieur (c’était en 1981, le premier gouvernement de François Mitterrand).

Pierre Boutang a été pour moi une rencontre décisive, par sa poétique, assomption secrète de sa théorie politique : il n’aurait guère supporté que l’on résume son enseignement par un mot d’un feld-maréchal prussien, Gneisenau : « La sûreté des trônes se fonde sur la poésie » - et pourtant… Et à ce point vous avez à peu près tout : la métaphysique, soit la logique ou l’art de penser, la rhétorique ou l’art de dire et la théologie ou l’art de ne plus dire ; vous avez donc Pierre Boutang, un philosophe traducteur de Platon, commentateur de Blake et de Maurice Scève, ami de Paulhan, exégète de saint Bernard, de Nicolas de Cues et de Wittgenstein ; un feld-maréchal prussien (chut !), détenteur de la plus haute vérité dont soit capable la science politique et par dessus le marché (puisque vous en parlez) chevalier de l’ordre Pour le Mérite, un siècle avant le dernier, Ernst Jünger…

J’ai vite épuisé les plaisirs de la vie de cabinet comme ceux du bachotage (ou de l’agrégachotage) et je me suis mis à rêver d’écrire un traité de métaphysique de la grammaire – rien de moins. J’ai éprouvé que ce sujet n’était pas traitable si je puis dire frontalement, en tout cas pour quelqu’un qui n’est pas professeur – qui ne postule pas que l’on écrit dans un monde et que l’on vit dans un autre. Dès lors que l’on est impliqué – pris dans les plis – on se rend compte qu’il faut trouver un biais d’écriture – une écriture qui me semble par là, par son intention même et malgré les premières apparences, essentiellement romanesque. C’est Olivier Germain-Thomas qui m’a offert, d’une façon tout à fait inattendue, le moyen de sortir de l’impasse : en me donnant une chronique dans son émission de France Culture, « Tire ta langue ! » chronique qui m’a fourni en prétextes, c’est-à-dire en angles d’attaque, pour écrire autrement que je ne l’avais imaginé ce fameux traité de métaphysique de la grammaire. Pas du tout sous la forme d’un traité, précisément : de même qu’on ne prouve la marche qu’en marchant, la métaphysique (de la grammaire qui plus est, ce qui est presque une redondance) ne se traite pas du dehors : elle se fait. C’est ainsi que s’est peu à peu constitué ce que j’ai appelé « le roman de la langue », qui, comme Harry Potter, compte sept volumes : L’Étrangleur de perroquets, Baraliptons, L’Olifant et quatre inédits, si mon éditeur a encore un peu de courage – ou de patience pour aller jusqu’au bout. Un « roman », j’y tiens : le mot – la définition - est encore ce qui correspond le mieux au dessein qui a présidé à cette aventure. La langue est à la fois le pays que l’on explore et le moyen de l’exploration, la carte et la boussole (et aussi le rhum et les biscuits au gingembre que l’on emporte avec soi, comme dans Moby Dick). Mais on part, c’est l’essentiel, et sans trop savoir où l’on va, à la grâce de Dieu. Encore une fois, et c’est ce qui compte, c’est une aventure…

 

Quelles ont été pour vous les grandes lectures ?

 

Pêle-mêle et en en oubliant dix pour chaque nom cité : Malraux, Simone Weil, Nietzsche, Péguy, saint Bernard, Nicolas de Cues, Paracelse, Guénon, Bernanos, Hofmannsthal, Dumas, Gide, Valéry, Sterne, Melville, Joseph de Maistre, Jünger, Dominique de Roux, Nerval, Stevenson, Conrad, Villiers de l’Isle-Adam, Thibon, Orwell, Gobineau, Léon Bloy, Custine, Ramana Maharshi, Cocteau, Rozanov, Bojer, Léon Daudet, Cingria, Joseph Joubert… (je ne cite pas les « classiques », supposés aller de soi : peut-on dire que l’on aime Horace ou La Fontaine, Bossuet ou Laclos ?) Je vous citerai encore Le Chat du capitaine, dont j’ai oublié l’auteur, un roman de la Bibliothèque verte, le premier livre qui m’ait fait pleuré…

Et puis aussi, je devais avoir trois ou quatre ans, quelques vers d’Henri de Régnier :

         « Je n’ai rien, que trois feuilles d’or et qu’un bâton

         De hêtre, je j’ai rien… »

qui ont été pour moi une révélation. Non pas tant la révélation de la poésie, ce qui en soit n’a guère d’importance, non : la révélation du monde. C’est le monde qui, d’un seul coup, m’était offert – par la poésie. (Depuis ce jour  lointain Henri de Régnier est pour moi hors critique, comme on dit hors concours…)

 

Les grandes rencontres ?

 

Je vous ai déjà répondu : les rencontres des grands aînés et des maîtres : Ernst Jünger, Gustave Thibon, Pierre Boutang, cette liste n’établit évidemment pas entre eux une relation d’équivalence, mais chacun d’eux aura beaucoup compté pour moi dans son ordre. On peut y ajouter Henry Montaigu, qui a fort généreusement ouvert à l’étudiant ignare et enthousiaste que j’étais les colonnes de sa revue, La Place Royale, et qui m’a permis de publier, toujours à l’enseigne de la Place Royale, les Entretiens avec Gustave Thibon, qui furent mon premier livre. Je dois ajouter aussi deux écrivains que je n’ai pas rencontrés physiquement, mais avec qui j’ai pu correspondre et qui auront été, chacun à sa façon, les génies tutélaires de mon adolescence : André Malraux et Dominique de Roux.

 

Et les amitiés littéraires ?

 

Vous voulez dire parmi les contemporains vivants ? À vrai dire je me sens infiniment œcuménique, et je regrette simplement de ne pas mieux connaître mes contemporains, ce qui est toujours la fatalité des vies parallèles… Deux noms me viennent à l’esprit tout à trac : Luc-Olivier d’Algange, qui est à la fois et par redondance poète et métaphysicien, et qui est aussi un contemporain de Platon et de Jamblique ; et Valère Novarina, qui s’est embarqué avec son théâtre dans une aventure merveilleuse et terrible dont Dieu sait où elle le mènera… Mais les deux, si différents qu’ils soient de par leur « idiosyncrasie », comme disait Gide, on ceci en commun qu’il ne trichent pas avec « l’honneur des hommes, (le) saint langage » comme disait Valéry.

Pour la génération immédiatement précédente, je vous avouerai que c’est maintenant, maintenant seulement que je la rencontre. L’un des plus beaux mots que je connaisse : « Nous aurions bien besoin d’un peu de bonheur » pourrait être d’une midinette, il est de Napoléon à Sainte-Hélène. C’est un écho assez déchirant de l’injonction de M. de Gobineau : « Le bonheur est une vertu ». « Ne savez-vous pas, avait dit Rousseau avant lui, que la vertu est un état de guerre ? » belle leçon d’étymologie involontaire, puisque la vertu, en grec,  se dit arêté, comme l’apanage du dieu Arès. Accepter le devoir de bonheur est peut-être une question de maturité : il faut attendre Sainte-Hélène… Vous dirais-je que j’ai relu l’hiver dernier Le Rouge et le Noir avec passion, mais comme on lit Les Trois Mousquetaires ou Le Comte de Monte-Cristo, en voulant connaître la suite ? Je l’avais lu par devoir pour le bac de français (et d’autant plus par devoir que ma ville natale, Dole, passe pour avoir inspiré Verrières à Stendhal – c’est du moins une prétention locale à quoi Julien Gracq, à qui j’avais eu le malheur d’en parler, avait opposé un démenti catégorique…) Stendhal n’est pas une lecture pour adolescents. Pour la génération immédiatement précédente, je veux parler des « hussards » entendus au sens le plus large possible, je vous avoue que dans mon jeune âge j’avais un peu lu Nimier à cause de Bernanos, et puis c’est tout : quelque chose me retenait, une espèce d’agacement d’ordre idéologique, pour tout dire. Je me voulais gaulliste (un « gaulliste tendance O.A.S. » comme je me suis présenté un jour à la Fondation, ci-devant Institut Charles-de-Gaulle, dont j’ai l’honneur de faire partie : on a bien voulu croire à une plaisanterie d’un goût douteux, alors que je m’efforçais seulement de serrer au plus près la réalité, qui est toujours d’apparence plus contradictoire que les idées réductrices que nous nous en faisons…) Pour moi le gaullisme c’était et c’est encore à la fois Philippe de Hautecloque et les pêcheurs de l’île de Sein, Malraux et Romain Gary, Louise Michel et Jeanne d’Arc, un mélange aussi de république romaine et de conspiration : donc l’antigaullisme, de droite ou de gauche, m’agaçait un peu – par principe. Et puis la rencontre s’est faite peu à peu, d’elle-même et sur le seul terrain qui vaille : celui de la littérature. Ce fut d’abord Jacques Laurent qui m’honora d’une préface pour L’Étrangleur de perroquets ; ce fut ensuite une préface que l’on me demanda à mon tour pour les romans de Françoise Sagan dans la collection « Bouquins » - et cette préface, curieusement, est parmi les textes que j’ai écrits l’un des plus chers à mon cœur. J’avais déjà donné quelques préfaces, attendues, si je puis dire : à L’Écriture de Charles de Gaulle, de Dominique de Roux, au Boqueteau 125, de Jünger, à L’Éloge de la bêtise, de Jean Paul… mais là, lorsqu’on m’a proposé de préfacé Sagan (et « on » était Guy Schoeller, son ancien mari) j’ai eu l’impression qu’enfin, on me prenait au sérieux… Aujourd’hui, j’ai pris la direction d’un Cahier de l’Herne Michel Déon : la boucle est bouclée. Les « hussards » (où j’inclus volontiers Françoise Sagan et quelques autres, Stephen Hecquet par exemple, ou même Roger Vailland, si fervent gobiniste et laudateur du cardinal de Bernis) s’étaient attiré une critique de Mauriac, qui se voulait définitive – et qui pouvait arrêter un jeune homme à prétention métaphysique : « C’est une eau peu profonde ». Maintenant j’objecterais simplement à Mauriac le mot de Nietzsche sur les Grecs, « superficiels par profondeur ».

On le voit aujourd’hui : rien n’était plus urgent, rien n’était plus nécessaire, et salutaire, que d’opposer le goût du bonheur aux désespérantes prétentions de « l’engagement ». C’est appliquer à la littérature le grand mot de Joseph de Maistre, qu’il faut faire non pas une révolution contraire, mais le contraire de la révolution. Il fallait, il faut faire non pas une littérature engagée en sens contraire (sans quoi l’on retombe dans la logomachie ou l’idéomachie maurrassienne, par exemple, ce qui est jouer et prolonger le jeu de l’adversaire), il fallait faire le contraire d’une littérature engagée. C’est à dire la littérature, tout simplement, délestée de cette « pierre au cou » qu’est pour elle la politique aux yeux de Stendhal. Et de toutes les « pierres au cou » possibles et du même ordre : religieux, moral, esthétique (l’obéissance à des a priori non littéraires).

 

Vous avez publié au Rocher un livre d’entretien avec Gustave Thibon. Que diriez-vous pour convaincre un jeune lecteur de se plonger dans l’œuvre de celui qu’un poète maudit a qualifié de « plus attendu de nos jeunes soleils » ?

 

Que voulez-vous dire à un jeune lecteur pour le convaincre, sinon de lire ? Je lui conseillerais de commencer par le livre qui me semble la meilleure porte d’entrée à l’œuvre de Gustave Thibon : L’Ignorance étoilée – le livre d’ailleurs par lequel moi-même je l’ai rencontré (après sa préface à La Pesanteur et la Grâce). Il représente à mes yeux une sorte de point d’équilibre assez parfait entre sa première manière (sa manière de jeunesse, plus démonstrative) et les livres de son grand âge, plus elliptiques et par là peut-être, plus déconcertants pour commencer… j’ai beaucoup de mal à parler de Gustave Thibon, et sans doute est-ce commettre une injustice à son égard en le citant avec d’autres noms parmi les « grandes rencontres » qui ont compté pour moi. Beaucoup plus qu’une « grande rencontre », l’amitié dont il m’a honoré aura été pour moi, et je m’en rends compte chaque jour davantage, une paternité spirituelle. Mais je vous renvoie à la première question : la prolixité de la réponse est en raison inverse de la proximité du sujet, si je puis dire.

 

Vous avez dirigé à L’Age d’Homme un imposant Dossier H sur Jünger. Qu’est-ce qui vous a le plus séduit chez lui et en quoi l’ultime chevalier de l’Ordre Pour le Mérite demeurera-t-il l’un de nos contemporains capitaux ?

 

Je suis né dans une terre d’Empire, le comté palatin de Bourgogne, et les bateliers jusqu’à la dernière guerre descendaient la Saône en disant, pour désigner la droite et la gauche, non pas « tribord » et « bâbord », mais « France » et « Empire ». Cette rivière-là coule en moi, je suis un Français des confins, de ce « royaume de Bourgogne et d’Arles », pour reprendre la titulature des Hohenstaufen, cette Bourgogne cisjurane de la reine Berthe dont a si bien parlé Cingria (voilà en passant un des écrivains majeurs de mon ciel), l’héritage mouvant de cette Lotharingie impossible. Non que j’en partage, d’ailleurs, les chimères : la France est la France, comme aurait dit le général de Gaulle, et l’Empire est, à sa manière, quelque chose de la France… Mais il suffit là-dessus – cela nous entraînerait trop loin.

Alors, Ernst Jünger ? le dernier représentant de l’Allemagne romaine, catholique, l’Allemagne du vin, l’Allemagne romantique si l’on veut, qui est aussi l’Allemagne du génie des batailles et des forêts, qu’elle a su maîtriser. Le philosophe défroqué que je suis admire en lui le mythosophe, si je puis dire, l’élève à  la fois de Schelling et d’Hölderlin qui a su, par exemple, retrouver dans Le Mur du temps et à sa façon toute personnelle, l’enseignement d’un René Guénon que par ailleurs, il n’a peut-être pas lu – mais ça n’a pas d’importance, sans doute n’en avait-il pas besoin…

L’un des plus grands charmes de l’Allemagne – et de la langue allemande, un charme qui est évidemment dangereux, comme tous les charmes véritables, c’est ce contact immédiat entre les mots et les choses : l’allemand est ingénûment alchimique. Celui qui a pu fournir à Goethe une idée de son docteur Faust, Corneille Agrippa, médecin, kabbaliste et historiographe de Charles Quint, celui que l’on appelait « l’archisorcier » et que l’accusation de sorcellerie avait fait passer un an au cachot, a enseigné dans le collège où je serai moi-même élève, il ne s’en est fallu que d’un peu moins de cinq siècles… En son honneur, j’ai collaboré au Robert culturel du français en écrivant les articles « magie » et « tradition »…

         Pour en revenir à Ernst Jünger (il est nécessaire de préciser son prénom : Friedrich Georg, son frère bien-aimé, poète et métaphysicien lui-même, s’appelle lui aussi Jünger), j’ai eu en effet le privilège de le rencontrer assez assidûment pendant les dernières années de sa vie, chez lui, à Wilflingen, avec son dernier traducteur français, le poète Éric Heitz. Ce qui m’a le plus séduit chez lui, me demandiez-vous ? Peut-être sa malice et son rire. En quoi demeure-t-il un de nos « contemporains capitaux » ? sans aucun doute par son œil de mouche : l’œil absolu, comme les musiciens parlent d’oreille absolue. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger ; c’est-à-dire qu’il tient à la nature aussi bien qu’au surnaturel, et qu’il connaît – dans le détail – tout l’entre-deux. Ses Chasses subtiles – et des idéologues qui se croient pourtant sympathisants avaient critiqué l’importance que je donne dans le Dossier H au Jünger naturaliste et entomologiste, comme s’il était un savant pour rire, un entomologiste du dimanche et que tout cela n’était au fond de sa part qu’une pose esthétique : on ne peut espérer plus parfait contresens – ses Chasses subtiles, donc, l’ont conduit tout naturellement à revenir au giron de l’Église catholique, comme au foyer de la tradition occidentale. C’était un païen, je veux dire un Allemand, qui savait comprendre l’histoire…

 

Vous avez aussi publié, toujours à L’Age d’Homme, un Dossier H sur Joseph de Maistre et puis chez Pardès une biographie de Dominique de Roux. Ces deux écrivains allaient chacun à sa manière à contre-courant. Pourquoi les lire aujourd’hui ?

 

Pourquoi les lire aujourd’hui ? mais parce qu’on ne trouve guère mieux dans leur ordre respectif ! Joseph de Maistre est un magistrat ; il a sans cesse le souci du cas concret, de ce que Gustave Thibon appelle de son côté le « retour au réel ». Ce qui est une leçon de philosophie, mais aussi de littérature : rien ne guérit mieux des nuées, dans la pensée comme dans l’expression, que ce « retour aux choses mêmes ». Je suis moi-même, et je m’en rends compte aujourd’hui, redevable au droit que j’ai étudié de ce souci de la propriété des mots. C’était la leçon de Stendhal : écrire comme le code civil, et il n’y a en effet de meilleur maître en prose française. (Les jurisconsultes qui ont écrit le code civil étaient les écoliers de Montesquieu, et les collègues français de Joseph de Maistre).

         Quant à Dominique de Roux, je l’aime pour la même raison que j’aime le comte de Maistre et le marquis de Sade, lesquels sont les seuls contemporains à avoir pris au sérieux la Révolution française… Dominique de Roux, lui, est le seul qui ait pris au sérieux le gaullisme… même et y compris contre de Gaulle lui-même et la tentation (inévitable) du pot-bouille pompidolien à quoi la Ve République devait fatalement succomber… Il a pris au sérieux, contre de Gaulle lui-même et les « gaullistes » installés, ce qu’il pouvait y avoir d’épique et de légendaire dans la geste de la France Libre, ce qui leur donnait, pour reprendre un mot dont ils étaient friands, leur légitimité… Leclerc, c’est autre chose que Bonaparte en Italie : c’est tout simplement la Table Ronde… Ensuite, que de Gaulle ait lui-même, pour reprendre le mot de Péguy, sacrifié sa mystique à la politique, c’était inévitable et dans l’ordre de la manifestation historique, ce que l’Inde appelle « la chute des temps ». Mais enfin il était bon que quelqu’un prît les choses au sérieux, et les grands hommes au mot – et Dominique de Roux l’aura fait pour de Gaulle et pour son époque…

 

Dans L’Olifant (Rocher), vous partez en guerre (sainte) contre les corrupteurs de notre langue, qu’ils soient universitaires ou publicitaires, pisse-copie ou politiciens. Contre les misologues de tout poil, vous revêtez l’armure du philologue… pour un combat décisif ?

 

La philologie c’est d’abord, comme son nom l’indique, l’amour, la quête amoureuse du Logos ; et de Pythagore à saint Jean, le Logos est un des noms de Dieu – ou plus précisément un des noms du Christ, que saint Jérôme traduit par Verbum. Saint Bernard est un remarquable philologue, au sens obvie, courant de ce terme, parce qu’il est philologue au sens étymologique : quêteur amoureux du Verbe. La philologie est la première forme de l’amour de Dieu. (Quand j’ai publié mon livre sur saint Bernard, j’avais rappelé cette évidence étymologique au micro d’une radio dont l’animateur, qui était un prêtre, avait trouvé que j’exagérais…) Est-ce que l’on prend au sérieux ce que les mots veulent dire, telle est la seule question… Sur ce point de la philologie, dont le double sens rappelle celui d’oraison, l’oratio latine, à la fois les parties du discours et la prière, saint Bernard est le maître des maîtres. Le premier mot qu’il ait écrit est « écrire », justement : Scribere, c’est l’attaque d’un sermon qui constitue à elle seule un art littéraire : Scribere me aliquid et devotio jubet : la dévotion me commande d’écrire… Première question que doit se poser tout écrivain : qu’est-ce qui me commande d’écrire ?  (que si l’écriture ne lui est pas « commandée », s’il peut en douter un seul instant, alors il ferait mieux d’aller pêcher à la ligne ou de faire des mots croisés).

Donc, la philologie : quant à la misologie, que vous lui opposez (et c’est à très bon droit que vous rappelez cette opposition platonicienne), vous souffrirez que je vous fasse une réponse… égyptienne. Vous savez que les Égyptiens, au grand scandale des égyptologues qui sont naturellement comme nous tous imbus de tous nos préjugés scientistes, historicistes, documentalistes, etc., que les Égyptiens, donc, ne faisaient pas mention dans leurs chroniques ou leurs monuments des événements détestables, catastrophes naturelles, guerres perdues, etc. Ce qui témoigne d’une sagesse très remarquable (la sagesse est, dans cet ordre cosmique, l’art de savoir comment les choses se passent ; ce que d’aucuns modernes présomptueux  appelleront encore « superstitions », pour s’en gausser ; Joseph de Maistre, qui n’était ni moderne ni présomptueux et qui savait ce que penser veut dire, trouvait au contraire qu’il n’y a rien de plus précieux ni de plus respectable que les superstitions.) Que si rappeler, c’est évoquer, c’est-à-dire peu ou prou invoquer le retour, ne pas rappeler (et délibérément), c’est travailler à éviter ce retour indésirable. Donc la sagesse, ou la superstition, commandent de ne pas parler des « misologues », fût-ce pour s’en plaindre. Sur ce point je suis superstitieux comme un Étrusque – ou comme un Égyptien. Vous me permettrez seulement de citer un mot de Jean Prévost que citait souvent Gustave Thibon, et qui est la définition du stoïcisme : « Faire, quand plus rien ne va, comme si tout allait encore ». Ce qui exclut d’être un contempteur de la décadence – un contempteur, autrement dit un parasite, un nourrisson clandestin de la décadence que l’on condamne : car enfin, on peut se demander parfois de quoi parleraient certains, s’ils n’avaient pas de décadence à pourfendre, autrement dit si tout allait à peu près bien ? « Combat décisif », dites-vous ? À vrai dire, je ne me sens guère d’humeur apocalyptique ; je n’écris pas pendant la veillée d’armes, à la veille d’Armaggedon. J’écris, tout simplement ; il y a, dans les frondaisons d’une école maternelle en face de chez moi, un merle qui, le matin et le soir, chante seul – et admirablement. Vous dirai-je que j’essaie de l’imiter, à ma façon et dans mes limites ? Mon merle ne se préoccupe pas d’être entendu ; il chante, sa nature de merle le lui commande, qui est sa devotio à lui ; c’est tout. Que pourrais-je faire de mieux de mon côté, avec un tel exemple ?

 

Paris, fête de Saint-Philippe 2008

Publié dans La Presse littéraire, juin 2008.